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UN PEU PARTOUT 



CHAPITRE PREMIER. 



De Neuchâtel à Munich. 



Voyez-vous là-bas, dans la brume argentée, bril- 
ler les coupoles de Stamboul ? 

L’entendez-vous tomber du haut des minarets, la 
voix des muezzins qui annoncent aux vrais ci’oyants 
le Dieu de Mahomet et les appellent à la prière? 

Les voyez-vous ces voiles s’enfuir surle Bosphore? 
Les dauphins se jouent dans les eaux bleues; ils 
bondissent à la surface en ligues étincelantes et dis- 
paraissent dans des sillons d'écume. 

De blanches odalisques rêvent sous les sycomores. 
Le sérail baigne ses palais et ses jardins dans ces Ilots 
d’or et d’azur. 

C’est là que nous allons. 

Mais avant le but, il y a le chemin ; et un chemin 
fort agréable en ses commencements. 

1 
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Trois dames de nos amies, M mc de Pierre, M mc de 
Sandozet sa fdle, qu’appelle, au pied des montagnes 
de Slyrie, le murmure d’une affection lointaine, 
égaient noire départ. 

Ce sont donc l’esprit aimable, la grâce et la jeu- 
nesse que nous emmenons avec nous. 

Une jeunesse que l’auteur aurait bien le droit 
de souligner un peu, d’autant qu’il s’en est dégagé 
pour lui le frais parfum qui fixe le cœur et fait le 
charme du foyer domestique. 

Le soleil brille, les arbres étincellent, le lac dort 
tranquille au pied de ses falaises; c’est le premier 
printemps qui s’éveille. 

L’herbe verdit, les oiseaux chantent et parlent le 
prochain langage d’arbres en fleurs, de marguerites 
dans les prés, de pervenches dans les bois; 

Adieu donc! Neuchâtel. 

Un adieu aisé pour ceux qui pensent qu’habiter 
une si petite ville, c’est n’aspirer qu’à en sortir. 

Un adieu qu’on a voulu et qu’on regrette pour- 
tant; car, si l'humeur est voyageuse, le cœur est 
neuchâtelois. 

Le train qui nous emmène n’emporte pas toutes 
nos affections; il en laisse de saintes que rien ne fait 
oublier. L’éclatant soleil des horizons lointains laisse 
après lui ses ombres. 

Neuchâtel vaut d’ailleurs mieux que ses dimen- 
sions. La petitesse de ses rues n’est pas celle de ses 
idées. Scs enfants le quittent; mais c’est pour y re- 
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venir, pour y répandre leurs connaissances, pour y 
dépenser la fortune qu’ils ont acquise ailleurs. 

Ils passent pour fiers, indépendants et renfermés •, 
mais, généreux pour les autres, économes pour eux- 
mêmes, ils sont actifs, prudents et sûrs. 

A Neuchâtel, la liberté n’est pas un vain mot. 

La charité y trouve des asiles; le travail, des ate- 
liers; l’instruction, des palais; la vie de famille, un 
sanctuaire. 

Il arrive encore qu’on s’y marie parce qu’on 
s’aime; et si la chose est usée, elle a ses avantages. 

Le culte y possède une cathédrale gothique, à côté 
du château, sur une ten’asse élevée d’où le regard 
plonge sur la ville et le lac. 

Le sentiment religieux, et c’est toujours là qu’a- 
près tout il faut en revenir, a d’autres temples encore 
dans la ville et dans les cœurs. 

Ouvert à la discussion , un instant remué par le 
choc des opinions qui enlevaient à la conscience sa 
voix et au pécheur son refuge, appelé à choisir entre 
la^ Bonne Nouvelle qui a bercé notre enfance et un 
culte qui prêche le scepticisme, entre l’Evangile qui 
console et le doute qui dessèche, entre la Croix qui 
sauve et la froide raison qui voudrait disséquer jus- 
qu’à l’àme, Neuchâtel garde sa foi , et avec elle le 
secret du bonheur. 

Les ressources religieuses, littéraires et artistiques 
n’y sont point étrangères. Les noms de ses savants, 
de ses naturalistes, de ses peintres, de ses industriels 
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ont franchi les limites de la Suisse. Sa bibliothèque 
et ses musées témoignent du goût des lettres et du 
sentiment de l’art. 

Neuchâtel a des cercles animés et d’excellents 
hôtels, un restaurant avec des fleurs, des orangers et 
un jet d’eau, un jardin anglais qui rit au soleil, sur 
le bord du lac, entre deux avenues d’arbres. 

11 a un observatoire et un pénitencier. Ce dernier, 
d’architecture ambitieuse, jouit d’une vue si admi- 
rable que c’est à donner envie de s’y faire met- 
tre. 

Enfin, Neuchâtel a deux fiacres qui s’y risquent 
durant trois mois; le vélocipède y est accouru; le 
bazar s’y est introduit; le café-concert y est apparu ; 
le théâtre s’y est glissé. 

11 fallait une statue; elle y est. David de Pury la 
méritait. 

C’est David d’Angers qui l’a faite; mais elle n’en 
est pas pour cela plus agréable à voir. C’est verdâtre, 
ratatiné, maigrelet et vieillot. On frissonne en hiver, 
rien qu’à la voir affronter les bises de mars en per- 
ruque, en culotte courte et en habit très-étriqué. 

L’été ne lui va pas mieux; la place Pury a dans la 
belle saison d’intolérables ardeurs. 

La société neuchàteloise, relativement nombreuse, 
s’estime, se reçoit, se donne à foison des dîners pour 
de vrai. On cause, on fait de la musique, on joue 
modérément, on danse un peu; et même, à certains 
lundis, jeunes gens et jeunes filles tournent ensemble 
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sans papas ni mamans, et sans que la morale y perde 
ce que les relations y gagnent. 

On en revient familièrement, à dix heures , quand 
la grande cloche a sonné le couvre-feu, les dames à 
l’ombre d’un capuchon et à la suite d’un fallût. 

Les capuchons, il faut le reconnaître, tendent à se 
civiliser; ils se font petits et coquets; mais il en ap- 
paraît encore en forme de calèches, ouverts comme 
des portes cochères et montés comme des soufflets 
de voiture. 

Quant aux fallots, les gens fastueux les prennent à 
deux bougies ; les personnes prudentes les maintien- 
nent aune; quelques arriérés continuent la chandelle 
et ne s’arrêtent point en route pour la moucher. 

Au contraire d’autres pays, le bonheur est à Neu- 
châtel moins entouré que le chagrin. Les gens heu- 
reux n’ont même qu’à s’y bien tenir; la critique 
est prompte à rabattre de leurs mérites. Les cœurs 
aigris ont été jusqu’à prétendre que les langues y vont 
mieux que les cervelles, que le voisin y est un évé- 
nement et la voisine une préoccupation. Mais c’est 
en tous pa^s une faiblesse inhérente à la nature hu- 
maine. Dans les grandes villes, c’est par quartier; 
dans les petites, c’est en bloc. 

Puis, c’est une jolie situation que celle de Neuchâ- 
tel. La ville appuie sa tête à la montagne et baigne 
ses pieds dans les grandes eaux du lac. 

Un lac aux coteaux chargés de vignes, aux rives 
sillonnées de roules poudreuses et de murailles aveu- 
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glantes. Un lac aux horizons lointains, aux tons gri- 
sâtres, aux falaises solitaires : un lac trop souvent 
veuf de ses Alpes. 

Mais à l’apparition de leurs neiges éternelles, il a 
de séduisants retours , un harmonieux langage, une 
tranquillité empreinte de grandeur et de mélancolie. 

Si le littoral est aride, la montagne ne l’est pas. 
Chaumont prête aux ardeurs d’un sol calcaire les 
ombrages de ses forêts, l’air libre de ses pâturages, 
les âpres senteurs de ses sapins. 

Les esprits retors trouvent à reprendre aux lignes 
droites de nos quais, aux arbres qui les ombragent, 
aux maisons qui les bordent; des maisons bien 
jaunes, bien carrées, et qu’on a dites taillées dans 
du beurre frais, mais où respirent l’aisance, le con- 
fort et souvent le contentement d’esprit. 

Plusieurs se prennent encoreà dire qu’à Neuchâtel 
on commence tout, qu’on n’achève rien , et que , si 
l’on finit par obtenir un quai, ce n’est qu’après avoir, 
pendant dix ans, traversé les chantiers et enjambé 
les tas de pierres. 

On reproche encore à ces quais les balayures qu’on 
y dépose, les crins qu’on y charponne, les matelas 
qui s’y égaient, les lessives qui s’y balancent. Il faut 
reconnaître que les brises du lac ne gagnent pas à ce 
voisinage, et que la vue n’est pas plus réjouie que 
l’odorat par ces aspects variés. Mais la police, pater- 
nelle pour ses administrés, est chatouilleuse sur les 
observations ; elle allègue, avec une bonhomie qui 
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désarme, qu’il faut bien que les matelas sèchent et 
que les lessives pendent; que cela doit nécessaire- 
ment se passer quelque part ; qu’une petite ville n’est 
pas une grande ville, et que Neuchâtel n’est pas 
Paris. 

N’est-ce pas qu’il n’est pas facile de quitter tout 
cela ! 

On le quitte pourtant, et même voici la gare. 

Par exemple, ce n’est pas elle qni nous retiendra. 
L’élégance recherchée, les élancements coquets ne 
sont pas son défaut; le chèvrefeuille ne s’enroule 
point autour de ses colonnes, la vigne vierge ne 
court nulle part sous les croisées ; le genre gracieux 
ne s’y épuise pas; la nature et l’art l’évitent avec 
prudence. 

A propos de gares, aimez-vous y être accompa- 
gné ? 

C’est affectueux, mais c’est gênant. 

Ils étaient là une vingtaine ; tous bien intention- 
nés, chargés de bons vœux et d’excellentes paroles. 
Une de nos dames, particulièrement entourée, suc- 
combait sous les bénédictions ; et, de la joie qu’elle 
en eut, pensa perdre le souffle, oublier son sac et 
manquer le train. Or manquer le train est chose 
grave, en gare et dans la vie ; il arrive si souvent 
qu’on ne peut plus le reprendre. , 

Soleure démolit ses remparts, et fait bien. Leurs 
bastions, leurs créneaux, leurs fossés et leurs 
mâchicoulis ne défendaient plus que des habitudes 
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paisibles, des existences heureuses par unifor- 
mité. 

La voie ménage la ville, avec ce respect des cités 
propre aux chemins de fer qui tournent les maisons, 
mais enjambent les Alpes et percent les montagnes. 
Celui-ci passe les flots limpides de l’Aar et laisse le 
temps de considérer Soleure en ses vastes et silen- 
cieuses demeures, en ses rues honnêtes semées de 
frais herbages. 

On ne visite pas Olten, attendu qu’on y va trop 
souvent, et qu’il est difficile en Suisse d’aller quel- 
que part sans passer par là. Du reste on ignore la 
ville ; on ne connaît que la gare. 

Une gare sérieuse celte fois ; le chèvrefeuille s’y 
trouve en son temps, et la vigne vierge aussi ; elle a 
même des arceaux de verdure, et en leur saison, 
des convolvulus, des géranium et des lilas. 

Mais on n’a guère le temps de les considérer; car 
un demi-kilomètre est à faire pour se transférer 
d’un wagon dans un autre ; et cela au travers d’un 
tourbillon de Françaises pimpantes, de Russes 
émancipées, d’Anglaises à tous crins, qui font à 
elles toutes une foule bigarrée et polyglotte fort 
amusante à voir. 

Le buffet n’est pas plus reposant que la gare. On 
s’y jette fiévreux et affairé ; mais la bière y est 
authentique, la cuisine loyale, l’addition honnête. 

On en sort plus échauffé qu’avant, heureux de 
regagner son wagon et de trouver sa place au milieu 
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des départs qui s’organisent pour les directions les 
plus contraires et de toutes les locomotives qui sif- 
flent à la fois. 

Il ne faut rien moins pour se remettre que ce riant 
lac de Zurich. 

La ville a un îlot qui sort du sein des eaux ; la 
pension Bauer a des jardins qui s’avancent dans le 
lac. 

La lune y projetait ses rayons argentes ; les mon- 
tagnes s’estompaient sur un ciel brillant d’étoiles. 
Au loin scintillaient les lumières des hameaux et des 
campagnes dont ces rives sont couvertes. 

Mais la contemplation a des retours ; le réalisme 
suit l’idéal. 

On danse à l’hôtel Bauer; la couleur locale y est. 
Dissimulé derrière une cloison vitrée, l’aréopage neu- 
chàtelois assiste aux grosses joies de ce bal et porte 
des jugements empreints d’esprit de clocher; il se- 
rait même prêt à soutenir que de toutes manières 
Neuchâtel prime Zurich, n'était une musique en- 
traînante qui berce nos rêves une partie de la 
nuit. 

* 

Le lac, quitté le soir, chante dès le matin. Tout y 
est fraîcheur, lumière et vie; et s’il n’a pas la poésie 
romantique et grave du lac de Lucerne, il a la 
grâce riante qui attire et qui charme. 

D’autres bords nous appellent. 

On y court à travers les champs, les vergers et les 
bois ; prélude champêtre aux détails intimes de*' la 
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vie Saint-Galloise auxquels la voie initie les touristes. 
Une voie familière, et au sujet de laquelle il y aurait 
lieu de reprendre un mot tombé plus haut à propos 
des chemins de fer qui respectent les villes. 

Celui-ci ne les tourne point, se promène par les 
rues, considère à son aise les rideaux très-chargés 
de broderies dont les appartements se compliquent, 
tombe comme un accident dans l'existence paisible 
et proprette des bourgeois de Saint-Gall. Encore un 
peu, il traverserait par les jardins et *e garerait 
dans les vestibules. 

Après cette indiscrétion, la voie descend parles 
prairies, les enclos, les fermes, glisse le long des 
coteaux jusqu’au lac de Constance dont les flots 
bleus nous portent en Allemagne. 

Des pavillons étrangers flottent sur ses eaux pro- 
fondes ; une brise légère les moire de tous char- 
mants. 

Elles sommeillent au pied des hautes montagnes ; 
elles sourient aux cimes neigeuses des Alpes du Ty- 
rol ; elles baignent de vertes prairies que le printemps j 
émaillé de fleurs; elles murmurent sous des arbres 
que l’été charge de fruits. 

Lindau a jeté son môle. Un lion aux armes de 
Bavière ouvre et garde le port Maximilien qu’anime 
une partie du commerce de l’Allemagne avec la 
Suisse. Ce n’est pas le lion du Pirée ; mais cette in- 
troduction classique ne déplaît pas sur le chemin de 
la nouvelle Athènes. 
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On glisse sous la griffe de ce roi des déserts, 
comme entre celles de la douane aussi bénévole que 
lui ; mais non sans un regard à l’amphithéâtre de 
montagnes qui se dresse à l’horizon, au lac qui 
bleuit, aux cimes qui resplendissent. 

A Lindau, en la belle saison, la gare est un jar- 
din ; les plantes grimpantes s’y marient aux sculptures 
qui déjà font pressentir le prochain séjour des arts. 

La ville se contente de pots à fleurs; le géranium 
et l’œillet ornent toutes les croisées. Des ponts-levis 
réunissent à deux petites îles l’tlot qui la supporte. 

Sur la rive opposée s’ouvre la vallée du Rhin. 
Le Sentis dresse sa tête au-dessus des monts ver- 
doyants de Saint-Gall et d’Appenzell. Bregenz dort 
mollement couché au pied du Vorarlberg et comme 
à l’ombre des Alpes du Tyrol. 

La voie, très-monarchique, comme toute bonne 
voie allemande, tour à tour électorale, grand-ducale, 
impériale et royale, est un travail artistique, une 
œuvre gigantesque. 

Elle a, comme à Venise, des ponts et des lagunes. 
Mieux qu’à Venise, elle fuit sous les arbres fruitiers, 
entre les villas et les hameaux cachés sous la ver- 
dure. Au sortir des hauts remblais dans lesquels elle 
s’engage, elle côtoyé un instant les - bords de l’Alp- 
see, suit quelques vallons agrestes, quelques collines 
boisées; laisse au loin derrière elle les Alpes tyro- 
liennes et se jette au travers d’une plaine tourbeuse, 
immense et monotone. 
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La nuit l’enveloppe; et, pour ce qu’on voit, au- 
tant vaut ne pas voir. On abandonne ces landes bos- 
selées de taupinières; on se rattrape sur la conversa- 
tion qui marche comme l’express. 

Puis, nous allons perdre nos aimables compagnes. 
On va se dire adieu ; mais pour se retrouver. 

Augsbourg nous sépare ; Ncuenkirchen nous réu- 
nira. 

On rit, on plaisante, on parle beaucoup; puis un 
peu moins. La causerie prend des allures languis- 
santes. 11 y en a même qui s'endorment, et les lu- 
mières d’Augsbourg apparaissent sans qu’ils aient 
trop rêvé des Fugger et de Charles-Quint. 

C’est le soir, presque la nuit. 

Les rues sont silencieuses, les maisons endormies. 
De iares lumières tremblent aux croisées; les tou- 
relles apparaissent en silhouettes confuses; les fa- 
çades à pignons tournent au fantastique. Quelques 
ombres se glissent attardées et furtives; l’ancienne 
ville impériale a des habitudes réglées et s’endort de 
bonne heure. 

Augsbourg, c’est convenu, n’est plus que l’ombre 
de lui-même ; mais une ombre qui parle encore 
du soleil éteint de son passé. 

Autrefois cité impériale, évêché souverain, la ville' 
était dotée de franchises et de nombreux privilèges ; 
elle est aujourd’hui simplement bavaroise, par le fait 
de Napoléon I er qui prit la peine de venir dans ses 
murs pour le lui annoncer. 
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Entrepôt pendant deux siècles des échanges de 
l’Allemagne avec l’Orient; siège d.’un commerce 
immense et d’une industrie proverbiale, elle possède 
encore d’importantes fabriques ; elle développe et 
perfectionne des manufactures qui l’enrichissent. 

Les cours d’eau qui ont favorisé sa fortune bai- 
gnent toujours le pied de ses maisons et de ses ate- 
liers ; mais les tisserands n’y sont plus ce qu’ils 
étaient. 

Ces tisserands fameux battaient monnaie; leurs 
vaisseaux voguaient sur toutes les mers. 

Créanciers des empereurs, plus écoutés que des 
évêques, plus riches que des rois, ils portaient l’épée 
en poussant la navette, en remontraient aux princes 
pour les façons grandioses, faisaient du feu avec du 
bois de canelle. Un grain de susceptibilité se mêlait 
à leurs mérites. L’un d’eux, Antoine Fugger, reçut 
un jour Charles-Quint. L’empereur témoigna que 

la maison de son hôte, actuellement celle de l’hôtel 

* 

des Trois-Maures et l’une des plus vieilles hôtelleries 
de l’Europe, sentait encore la peinture. Il est vrai 
que le propriétaire, désireux d’éloges, avait deman- 
dé comment on la trouvait. Ces Fugger avaient 
réponse à tout. Antoine, sans réprimer l’éclair d’or- 
gueil qui alluma son regard, prit la liasse des prêts 
sur billets signés par Charles-Quint et la jeta au 
feu. 

— Eh bien, sire, fit-il alors, ma maison sent-elle 
encore mauvais? 



4 . 
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— Elle sent, répondit l’empereur, la noble fierté 
bourgeoise. Et le tisserand devint prince. 

Théâtre passionné des luttes de religion, berceau 
de la réforme, siège de la diète où fut lue devant 
Charles-Quint le résumé de la foi luthérienne, Augs- 
bourg a donné son nom à la confession des protes- 
tants d’Allemagne ; l’empereur y signa en 1555 la 
liberté de conscience. 

Ces querelles se sont fort apaisées ; le dôme sert 
aux deux cultes. 

Ce dôme, construitau hasard, désagréable à l’œil, 
irrégulier d'aspect, possède des têtes de martyrs, des 
chasubles de saints, des vitraux admirables et des 
portes vieilles de plusieurs siècles. Il y a de tout sur 
ces portes ; Adam et Ève y coudoient les centau - 
res. 

A l’intérieur, on dort beaucoup ; il y aurait lieu 
d’y appliquer ce rescrit royal de Charles de Dane- 
mark. 

« Ayant appris que le nombre de ceux qui dorment 
dans les églises pendant le service devient trop con- 
sidérable, nous avons daigné ordonner que chaque 
communauté du diocèse nommera quelques hommes 
qui feront la tournée dans l’église. Ces hommes se- 
ront armés d’une longue perche munie d’un morceau 
de cuir au moyen de laquelle ils frapperont sur la 
tête des dormeurs. » 

Le commerce d’Augsbourg y a laissé la richesse 
et l’y amène encore. Mais le mouvement de ses bras- 
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sériés remplace celui des rues; le choc des bocks 
de bière y tient lieu du bruit des 300 cloches qui 
annonçaient à la ville impériale l’entrée de ses sou- 
verains. Ses fossés ne sont plus menaçants, ses rem- 
parts n’ont plus rien qui inquiète; les philosophes y 
méditent paisiblement; la gazette d’Augsbourg y 
envoie ses rédacteurs. 

La plaine dont Augsbourg est le centre n’a guère 
d’environs séduisants et n’ offre en manière de pro- 
menades que les abords de la gare et les ombrages 
sous lesquels rentiers et bourgeois trouvent très-dé- 
cidément, comme la duchesse du Maine, qu’il n’y a 
pour se remettre l’estomac que jambons et sau- 
cisses. 

Les petites rues ornées par-ci par-là d’un pignon 
audacieux, d’une tourelle suspendue qui parlent du 
vieux temps, sont tortueuses, enchevêtrées et pru- 
demment fournies de boulangeries appétissantes. La 
grande rue qui traverse la ville, s’appelle Louis, puis 
Caroline, et aussi Maximilien ; elle est grave et soli- 
taire, avec un certain air de noblesse ennuyée. 

L’hôtel de ville s’enorgueillit encore d’un luxe 
féodal ; il est fourni de bustes, de peintures, d’ins- 
criptions et de fresques à nuances violentes, à tons 
criards; la salle d’or, au plafond immense et magni- 
fique, a des caissons dorés et des sculptures profon- 
des. On a dans ce palais fouillé le bois, la pierre, le 
marbre et jusqu’à la terre cuite; il y a là des poêles 
invraisemblables de taille et de fantaisie. 
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Les fontaines d’Augsbourg restent monumentales ; 
celle d’Hercule porte toujours l’hydre de Lerne que 
le héros s’occupe à terrasser. Sur une autre, l’Amour 
retient Mercure prêt à s'envoler. Celle d’Auguste 
cherche encore par son architecture à faire oublier 
ses très*minces filets d’eau; elle a des amours, des 
dauphins, des bustes en bronze, des grilles légères 
savamment ouvragées. 

A ses jours de marché, la place Louis offre une 
animation dont il est bon de faire provision pour 
Munich. L’ordre n’y fait aucun tort au mouvement, 
et l’on s’y amuse de ces attelages, ordinaires dans le 
pays, qui n’ont qu’un seul cheval qnand la flèche en 
attend deux; ce qui vous laisse persuadé qu’on a 
oublié d’atteler l’autre. En fait de modes ce marché 
est une boîte à surprises ; il n’en sort pas des diables, 
mais un assortiment de gilets jaunes ou écarlates, 
avec des boutons gros comme des bassinoires; il en 
sort une cargaison de culottes de peau héréditaires et 
de bottes ferrées aptes à user plusieurs générations ; 
il en sort des chapeaux retroussés qui servent d’en 
tous cas, des redingotes aux poches insondables, 
dont la taille commence trop haut et dont les pans 
finissent trop bas. 

Tout ce monde souabe et bavarois a des allures 
bonhomiques et satisfaites. 

Quant aux femmes, elles sont dépourvues de toute 
grâce naturelle ou cherchée. Leurs nattes de che- 
veux, traînantes et garnies de rubans aux couleurs 
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vives, valent mieux que leur nez camus et leur visage 
aplati. Elles sont court vêtues, portent le jupon 
rouge, se meublent de coiffures imprévues et de gi- 
gots inadmissibles. 

Tout cela vu et revu, on se hâte vers la patrie des 
arts. 

Jéquier a soif de Munich. 

C’est d’un prix inestimable, au dehors et chez soi, 
un ami qui partage vos impressions et charme le 
voyage. 

C’est chose douce, en route et au repos, qu’une 
amitié sûre et durable, sans exigence et sans om- 
brage, qui ne soupçonne pas le mal, croit au bien 
et coule égale comme un ruisseau tranquille. 

Jéquier est cette amitié-là. 

Sa nature est confiante et sereine comme ses 
traits. 

Le contact des grands chemins met au jour les ca- 
ractères, en fait mieux ressortir la lumière et les 
ombres. L’humiliante expérience qu’on en fait avec 
Jéquier vous diminue et le relève. 

Il a une faiblesse pourtant, et c’est ce qui le rend 
complet. 

Disciple de Morphée, le sommeil, au contraire du 
devoir, le trouve facilement traitable ; et s’il suc- 
combe souvent, il n’en convient jamais. Ses assou- 
pissements d’ailleurs ne sont point tourmentés ; les 
tueries et les conquêtes, les ambitions violentes, les 
colères emportées, les passions envieuses ne veillent 
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pas à son chevet; les serpents de la jalousie ne sifflent 
point sur sa tête. 

Il reste en ses rêves ce qu’il est au réveil ; .bien- 
veillant et doux. Il est sérieux sans phrases, il glisse 
sans appuyer sur la surface des facilitésde la fortune 
et des plaisirs de la vie. 

La prospérité le laisse modeste; l’épreuve le trou- 
vera fort. 
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Munich et le roi Louis. 



La selle d’or que Gustave-Adolphe plaçait sur un 
cheval maigre, en comparant Munich à la plaine qui 
l’entoure, s’est couverte de pierres fines; mais le 
cheval est resté ce qu’il était ; l’embonpoint n’est 
pas venu sous la richesse des ornements. 

Cette plaine infertile, sans autres détails que les 
betteraves qui y poussent et le houblon qui y perche, 
est une introduction à laquelle on ne s’attarde guè- 
res avant de tourner les feuillets du beau livre de 
Munich. Elle a ceci de bon pourtant, que les yeux 
ne distrayent pas l’esprit du souffle élevé qui va pas- 
ser sur lui, ni de la contemplation prochaine des 
créations de l’art. 

Munich, qui est une étude aussi bien qu’un plai- 
sir, initie aux aspirations de tous les peuples artistes. 
Son séjour est à lui seul un voyage à Florence, à 
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Venise et à Rome; en Grèce, à Byzance et dans les 
Pays-Bas. Toutes les civilisations y sont brillamment 
évoquées. Les âges passés, les temps présents y mar- 
quent leur empreinte. Toutes les expressions de 
l’art y sont rendues ; toutes les formes du beau y 
sont reproduites. 

Siège d'une renaissance nouvelle, Munich est une 
copie charmante et comme un intéressant abrégé de 
l’univers artistique. Il offre de belles choses, de 
grandes pensées et de nobles plaisirs. L’éclectisme, 
né des études classiques et des travaux de l’archéo- 
logie moderne, né de recherches patientes, de fouil- 
les lointaines et d’une savante érudition, y fait re- 
vivre les temps écoulés et l’œuvre des anciens. 

La science y est partout; souvent même elle y est 
trop. Certaines fresques à combinaisons énigmati- 
ques gagneraient à plus de clarté et à moins de phi- 
losophie , de cette philosophie allemande surtout, 
qui a des profondeurs redoutables et des obscurités 
particulières. Ce n’est plus une jouissance, c’est un 
travail d’esprit; l’allégorie y fait tort à l’unité; tout 
y est symbole et abstraction. On croyait avoir devant 
soi une peinture à regarder ; et on se trouve en face 
d’un problème à résoudre. Il va de soi qu’on se 
retire sans l’avoir résolu. 

Munich est une réminiscence des lectures, des 
études et des voyages du roi Louis ; et cela, malgré 
le ciel sombre, malgré le sol plat d’un pays où la 
géographie était loin d’appeler l’art. 
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L’enthousiasme a force le climat. 

L’art italien y frissonne quelquefois du voisinage 
des Alpes; les temples de la Grèce s’y élèvent sous 
un ciel qui n’est pas celui del’Attique. Ces imitations 
de chefs-d’œuvre immortels ne sont pas sans souf- 
frir de l’absence d’harmonie entre l’architecture et 
le pays; car c’est cette harmonie qui fait le charme 
et la grandeur des monuments d’Athènes et de 
Rome. Tant de nobles créations semblent tombées 
comme par hasard au milieu des choux, des raves et 
des carottes. 

Peintres, lettrés, musiciens, sculpteurs, architec- 
tes, répondant à l’appel d’un roi artiste et poëte, ont 
fait de Munich, sous cette initiative intelligente et 
hardie, un sanctuaire de ce qui élève et charme l’es- 
prit humain. 

La ville se ressent un peu du désert qui l’entoure. 
De larges rues tracées dans la plaine y attendent des 
maisons ; pour les y faire venir, on y dresse des pa- 
lais. Les musées sont comme à la campagne ; les 
deux Pinacothèques se prélassent en pleine villégia- 
ture ; le faune de la Glyptotbèque dort sous un bou- 
quet de bois ; la Bavaria se présente au bord d’un 
pré. 

Cela ne déplaît point. Cette liberté ne messied 
pas à l’art. Cette solitude prête aux monuments une 
certaine poésie et donne à la ville le caractère d'ori- 
ginalité qui manque à ses créations, dues à un génie 
essentiellement imitateur. 
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Le double mouvement de la science et de l’art 
que Munich a développé, n’agite passes places publi- 
ques. Les habitants y sont plus rares que les chefs- 
d’œuvre - , il y a plus de monde dans les tableaux que 
dans les rues. 

Le vœu d’animer les statues, les fresques et les bas- 
reliefs .qui peuplent les musées, pour les répandre par 
la ville, est au moins téméraire; le spectacle en serait 
légèrement échevelé; et il y aurait plus d’un sujet, 
parmi les œuvres, simple nature de l’art grec et ro- 
main, mises en circulation, d’étonner fort les paisibles 
habitants de Munich ; d’autant qu’ils ne pèchent 
point par excès d’atticisme, qu’ils prisent fort le bon 
marché de la vie bavaroise et semblent moins épris 
d’idéal que de bière et de choucroute. 

A les voir gras, rougeau et satisfaits, on démêle 
distinctement qu’ils ne vivent point d’ambroisie, 
malgré les dieux qui les entourent et que le houblon 
de l’Isar a pour eux plus d’attraits que les lauriers 
roses de l’Euro tas. 

Quant aux fresques, il faudrait excepter de cette 

résurrection celles de la façade de la nouvelle Pina- 

« 

cothèque ; car mieux vaut le silence de ces rues de 
palais, d’églises et de musées, que l’exhibition des 
physionomies auliques, des redingotes surannées et 
des perruques à marteaux qui figurent dans ces dou- 
teuses allégories. 

Il y aurait les étudiants, dont ces statues et ces 
fresques errantes mettraient le cœur en joie ; des 
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étudiants batailleurs, bruyants et balafrés , ainsi 
qu’il appartient à tout bon étudiant allemand, inca- 
pable d’étudier la médecine et d’achever son droit 
sans se trouer un peu la joue et se couper beaucoup 
le nez. 

Bottés, éperonnés, cambrés sur leurs hanches, 
collés dans une culotte de peau, serrés dans un habit 
à brandebourgs, le ruban en sautoir, sur l’oreille 
une casquette microscopique et panachée, ils tiennent 
solidement leur pipe et lancent des bouffées de fumée 
comme une décharge d’artillerie. Ils discutent de la 
patrie commune et de l’unité allemande. Il y en a 
qui tendent leurs muscles, plissent le front, froncent 
les sourcils, visent à se faire énergiques et font tous 
leurs efforts pour se rendre farouches. Le cou dis- 
paraît sous des flots de cheveux incultes; la barbe 
est buissonneuse, la moustache agressive ; les nez 
encore entiers se meublent de binocles et marchent 
armés en guerre à la conquête des bourgeoises. 

Le soir, leur gaudeamus trouble le recueillement 
des rues moins animées que les brasseries. Car, si la 
ville semble endormie, les brasseries ne le sont pas; 
la bière y coule en flots d’écume dans des chopes 
sans cesse renouvelées ; de bonnes figures placides 
et réjouies s’y plongent avec méditation. 11 y a là 
peu de lumières et beaucoup de fumée ; la musiquey 
vaut mieux que l’atmosphère. Froides, humides, 
encombrées, ces brasseries ne sont pas surchargées 
d’ornements ; mais, au contraire des cafés de France 
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où la consommation est souvent en raison inverse des 
dorures et des glaces, le jambon est consciencieux, 
la bière fraîche et parfaite. 

Le roi Louis en créant une nouvelle Athènes, u? 
l'a pas peuplée de nouveaux Athéniens. Pour eux, 
la bière aide la saucisse, la saucisse prépare la bière ; 
et il n’y a aucune bonne raison pour que cela finisse. 
Les consommateurs ont la plupart cette tranquillité 
grave et presque contemplative que donne, à l’in- 
verse du vin, l’usage fréquent de la bière. 

Les boutiques sont closes dès sept heures; les 
théâtres ferment à neuf ; les concerts finissent au 
moment où ils commencent ailleurs. 

Ceux de l’Odéon sont renommés par le choix 
des morceaux, le talent des artistes, le doux accord 
des instruments et des voix. 11 y a dans les détails 
une perfection qui pénètre; dans l’ensemble une 
harmonie qui entraîne. Les salons sont élégants; la 
salle que partage une galerie avec colonnes superpo- 
sées jusqu’au plafond, est digne du but. 

La Cour assiste à ces concerts, la société s’y réu- 
nit. C’était chose amusante à voir que le vieux roi 
Louis félicitant les artistes dont il était l'ami autant 
que le protecteur, et conversant avec les dames. Sa 
surdité l’empêchant d’entendre les réponses, l’échange 
des impressions ne paraissait pas très-vif ; la conver- 
sation tournait au monologue. 

Son fils, le prince Adalbert, physionomie ou- 
verte, regard confiant, expression joviale, un vrai fils 
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de la blonde Allemagne, mettait à cette plaisante 
causerie plus de liant que sa femme, sœur de Fran- 
çois d’Assise. L’air embarrassé et distrait de cette 
princesse livrait ses regrets du ciel d’Espagne et l’é- 
tonnement d’un milieu qui n’était pas le sien. Une 
couronne avait attendu le prince en échange de sa 
foi; il préféra sa religion aux chances du sceptre 
grec. 

Le roi Louis était près, à ce moment, de terminer 
sa carrière. Sa taille était courbée; mais son regard 
encore jeune, brillant et plein de vie parlait de son 
passé ; l’éclair du génie artistique en jaillissait en- 
core. 

Au théâtre, l’orchestre n’est pas moins enchan- 
teur qu’à l’Odéon. La salle, à laquelle on monte en 
fort bonne compagnie, par un escalier de marbre, 
sous le regard de Goethe, de Shakespeare, de Ra- 
cine, de Sophocle et d’Euripide, est grande et ma- 
gnifique, quoiqu’un peu vide sous sa richesse; le roi 
n’y a toléré ni draperies ni tentures. A ce théâtre 
que couronne un fronton chargé de fresques est un 
portique de colonnes corinthiennes. 

La porte de l’Isar voulait aussi des fresques, on 
l'en a couverte; mais l’entrée triomphale de Louis 
de Bavière passerait plus sûrement à la postérité en 
solides sculptures qu’en ces enluminures éraillées 
par le climat. 

La Poste, avec portiques et colonnes d’ordre tos- 
can, a ses fresques aussi; et il faut reconnaître que 

2 
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les dompteurs de chevaux qu’elles représentent ca- 
drent avec le lieu. 

Le dimanche, vers cinq heures, on les néglige un 
peu pour se tourner du côté opposé et pour consi- 
dérer à une des croisées du Palais, qui l’ait face à la 
Poste, la reine Marie, mère du jeune roi. Elle vient 
chaque dimanche, avec une ponctualité qui honore 
ses mœurs, se régaler, entre quatre et cinq heures, 
du mouvement de la place et du spectacle des bour- 
geois qui s’en reviennent de la promenade. Cette 
princesse au doux regard, au gracieux sourire, à la 
vie sérieuse et occupée, est de la maison de Prusse 
et de la religion réformée ; chose à remarquer en un 
pays où les protestants, longtemps persécutés, ne 
jouissent des droît civils que depuis 1801. 

La Poste ayant des fresques, les Arcades en récla- 
mèrent. Elles en ont un kilomètre. 

Ces Arcades abritaient, près du palais des fêtes, le 
long d’un jardin ombragé de marronniers et de til- 
leuls, des boutiques, des confiseries et des cafés; 
mais c’était des fresques qu’il leur fallait. Aussi les 
leur a-t on données réjouissantes à l’œil, de couleurs 
éclatantes, prodigues de bleu de Prusse, riches enfin 
de promesses pour des gens qui vont à Athènes. Ces 
horizons qui s’allument, ces montagnes qui bleuis- 
sent, ces mers qui étincellent, donnent comme la 
nostalgie des pays chauds et font soupirer après le 
Bosphore et le golfe de Naples. Aussi n’aceordc- 
t-on qu’un regard distrait aux exploits de la mai- 
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son de Wittelsbach et aux triomphes éphémères 
du roi Othon. 

Un parc frais et vert avoisine ces paysages outrés; 
c’est le jardin anglais. La nature y est forcée; on l’a 
sorti des marécages, mais il a de hautes futaies et 
des massifs fleuris, des eaux courantes et des allées 
sablées, des monticules, des temples, des pavillons, 
des jeux, de vastes prairies arrosées par l’Isar aux 
eaux rapides et d’un vert émeraude. 

Cela vaut mieux que le cimetière qui tient lieu de 
promenade dans une autre direction. Les trépassés 
y figurent dans une chambre, en gants blancs, en 
souliers vernis, prêts à tirer la sonnette placée à leur 
portée. 

Ces robes fraîches, ces gilets blancs, ces ha- 
bits noirs, ces toilettes élégantes font mieux ressortir 
encore les traits décomposés. Il y avait là un cham- 
bellan qui semblait grimacer sous les broderies de 
son habit de cour. C’est à la fois lugubre et ridicule; 
c’est triste sans gravité; cela afflige sans élever. Un 
cœur qu’a déchiré l'heure suprême de la séparation, 
qui a aimé et perdu, qui a connu la rupture des 
liens qui font aimer la vie et les sentiments élevés 
qui consolent de l’adieu, s’explique mal cette exposi- 
tion d’un visage, qu’on a baigné de larmes et couvert 
de baisers, aux curiosités de la rue, à l'indifférence 
du premier venu. 

Quelques charmants enfants entourés de cou- 
ronnes et de buis adoucissaient un peu cette im- 
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pression ; ils semblaient de petits anges endormis 
sous les fleurs. 

La vieille ville qu’entourent les musées de la nou- 
velle a ce qui manque à celle-ci, des habitants, des 
boutiques et un peu de circulation. 

Les rues y sont étroites, les places mesquines; 
les maisons se serrent les unes contre les autres; 
mais là déjà il y a loin du couvent des moines qui a 
commencé Munich. 

Notre-Dame, bâtie de briques rouges et mal à 
l’aise sur la place qui l'étreint, cherche à prendre 
l’air en ses lourdes coupoles. Saint-Michel très-an- 
cien, riche de sculptures, de niches, de bustes, de 
marbres et de bronzes, offre assez froidement la 
statue du saint aux prises avec le dragon. 

L’église des Théatins, née du vœu d’une électrice 
stérile, l’austère façade du vieux palais qui lui fait 
vis-à-vis voient beaucoup de monde vers midi. 

C’est l’heure de la parade. Les étudiants se ras- 
semblent, les bourgeois se mettent en mouvement, 
les officiers foisonnent, serrés de taille, brillants d’as- 
pect ; les paysans accourent, les touristes à jeun de 
foule n’ont garde de manquer à cette réunion de 
famille. L’orchestre militaire, irréprochable en ce 
pays de musique, a des trompettes retentissantes, 
peu de clarinettes et point de sons risqués; les exé- 
cutants sont tous des artistes. D’entraînantes har- 
monies éclatent alors sous le portique des capitaines, 
qui ouvre de trois côtés ses élégantes arcades ornées 
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d’arabesques et de riches trophées d’armes; la 
voûte abrite les maréchaux de Wrede et de Tilly 
faits du bronze des canons nris aux Turcs à Na- 
varin. 

Ce portique est l’imitation de la Loggia de Flo- 
rence : car, à Munich, tous les styles sont honorés, 
aucune époque de l’art ne devait être omise. 

Saint Paul hors les murs est à la Basilique ; quel- 
ques palais des princes sont de la Renaissance ; celui 
des Wittelsbach est du quatorzième siècle ; le gothi- 
que ogival pur revit à l’église d’Au ; le Pitti est à la 
Résidence. 

L’arc de triomphe de Constantin se dresse à l’ex- 
trémité de la rue Louis ; des colonnes corinthiennes 
en séparent les trois voûtes et supportent des vic- 
toires; un quadrige de lions de bronze brille sur le 
marbre blanc de la plate-forme. 

Celte rue Louis, splendide et vide, a plus de pa- 
lais que de maisons. C’est l’Université, style italien 
du moyen âge, avec un escalier grandiose et d’écla- 
tants vitraux. C’est la Bibliothèque, italienne aussi, 
dont Schwanthaler a sculpté les statues, dont Nilson 
a peint les portraits et les fresques. Le vestibule est 
chargé de bustes; on y monte par un double esca- 
lier entre Homère et Aristote, Hippocrate et Thucy- 
dide. 

C’est à la fois Rome et Bvzance à l’église de Saint- 
Louis. Les fresques du jardin qui l’entoure redi- 
sent la Passion de Jésus-Christ. Sur la frise, court uu 
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délicat feuillage. A l’intérieur, les fresques de Cor- 
nélius étonnent parleur majesté, inquiètent parleur 
profondeur. C’est un symbole de foi ; c’est un cours 
de dogmatique. On en sent tout d’abord la science 
et le travail ; on ne les comprend qu’après. 

Le Jugement dernier attire et saisit. Paisible et 
mouvementée, suave et violente, consolante et ter- 
rible, cette fresque fait frémir avec les légions de 
damnés qu’attend l’enfer; elle laisse aspirer à l'élan 
de ces anges qui se détachent célestes et radieux; 
elle engage à se réjouir avec ces harmonieuses pha- 
langes auxquelles le Rédempteur ouvre les portes du 
ciel. 

Le rococo subsistait à Munich sur la colonne de 
Marie, chargée d’une vierge, d'un serpent, d’un ba- 
silic et d’un dragon. Il y subsistait dans la cour des 
rocailles, au vieux Palais, où murmure doucement 
une jolie fontaine de bronze. Mais comme le genre 
obélisque manquait complètement, il a poussé des 
champs tout armés de cuivre. 

Le palais de cristal n’y était pas non plus; on l’a 
fait, et il s’utilise pour les festivals, les expositions et 
les cirques. 

L’espèce gigantesque restait absente; la Bavaria 
est apparue. Schwanthaler, dans la confection de 
cette virago, n’a point épargné la matière. 

C’est tros gros pour être agréable ; c’est bien co- 
lossa lpour un petit royaume. 

Mais, sous ses formes puissantes, la Bavaria est 
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d’un air peu agressif et point farouche, malgré son 
épée, sa peau de tigre et le symbole de force et de 
courage qui repose à côté d’elle en la personne d’un 
lion débonnaire. Elle couronne le mérite, ne me- 
nace point l’horizon, ne protège que les banquets et 
les joyeux ébats de la fête agricole et nationale d’oc- 
tobre. Elle est aisée et de noble attitude; une cou- 
ronne de laurier orne son large front, ses cheveux 
noués au sommet de la tête retombent en boucles 
bien ordonnées. 

Il faut 66 marches, outre l’escalier qui monte à la 
plate-forme, pour atteindre le genou; le reste conduit 
à la tête et dans le nez, où il est d’usage d’aller s’as- 
seoir. Quand on y a gelé en hiver et rôti en été, on 
se dispense au printemps de cette installation, d’au- 
tant qu’elle n’est pas confortable et que la vue des 
Alpes, qu’on ne voit guère, ne distrait que très-fai- 
blement ceux qui entrent des émanations laissées 
par ceux qui sortent. 

Les gens de bonne volonté, ou renseignés de con- 
fiance, assurent que vingt personnes sont à l’aise 
dans le crâne; mais ceux qui en ont fait deux fois 
l’ascension sont autorisés à soutenir qu’on y est très- 
mal à sept. Les derniers venus finissent même par 
trouver que ce gros nez est trop petit, ils se rattra- 
pent sur la bouche, large de 15 pouces et mieux 
proportionnée que le reste à ce pays consommateur. 

Le trait gracieux de cette chose énorme, c’est le 
temple, agréable d 'aspect et de lignes harmonieuses, 
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qui s’appuie derrière la Bavaria à un petit bois de 
chênes. Son portique abrite les bustes des grands 
hommes du pays, et il y en a beaucoup ; on décou- 
vre même qu’il y en a plus qu’on ne le croyait. 

Comme pensée, la Bavaria est ambitieuse. Comme 
statue, elle est exagérée. Si l’Amérique s’avisait de 
s’en éleveF une dans les mômes proportions, elle fe- 
rait ombre sur le Mont-Blanc. 

Du côté delà vaste prairie qui porte la Bavaria, 
au delà de l’Isar, s’élèvent les tours ouvragées de 
l’église d’Au, la plus délicieuse de Munich par 
l’heureux mélange des briques et de la pierre, par 
l’harmonie des proportions, par la sobriété des dé- 
tails, par le charme que prête à ses voûtes élevées la 
poétique lumière de ses vitraux. 

A la Basilique, imitation de celle de Rome, tout 
est azur, or, marbres précieux, fines sculptures, 
couleurs brillantes, médaillons, bas reliefs et figures 
symboliques. Une forêt de colonnes monolithes sou- 
tient les nefs et les sépare. Celle du milieu n’est pas 
voûtée; les étoiles d’or de la toiture brillent au- 
dessus des sculptures de la charpente. Les fresques 
de Hess y rappellent la vie de saint Boniface et la 
propagation du christianisme en Allemagne. Dans le 
chœur, le Sauveur exalté par les anges apparaît dans 
sa gloire; saint Jean Baptiste est absorbé dans l’a- 
mour de son maître; les martyrs contemplent Jésus; 
Marie l’adore. 

L’aspect général de la Basilique éblouit et impres- 



Digitized by Google 




MUNICH ET LE ROI LOUIS. 33 

sionne ; il éblouit trop. La multitude des ornements, 
la profusion des richesses laissent le regret de nos 
églises du Nord, aux profondeurs mystérieuses, à la 
lumière incertaine, aux voûtes sombres et d'une 
douce mélancolie. Elles sont plus sévères, plus sé- 
rieuses aussi •, le sentiment religieux n’a pas besoin 
de tant de dorures pour aspirer au Créateur; les 
impressions saintes s’y élèvent plus librement sur 
l’aile de la prière. 

A la Résidence, la chapelle royale n’est pas moins 
éclatante. Les corniches élégantes, les chapiteaux 
dorés, les mosaïques, les fresques sur fond d’or y 
sont richement prodigués. Klenze l’a construite. 
Hess y a peint l’alliance du christianisme et des arts, 
l’histoire et le développement de l’Eglise, les sévéri- 
tés inexorables du Dieu de Moïse, les miséricordes 
infinies du Dieu de Jésus-Christ. Les coupoles sont 
basses; le jour pénètre blond et sobre par des ou- 
vertures dissimulées. 

La musique est suave, les chants sacrés ont des 
harmonies célestes; mais la cour apparaît, les prin- 
ces saluent, les princesses s’installent, le service s’a- 
gite, les dames d’honneur s’inquiètent, les cham- 
bellans circulent. Comme la tribune est élevée et que 
le public est debout, chacun se retourne, tous les 
yeux sont en l’air; on se pousse pour mieux voir, on 
se cramponne pour ne pas perdre pied; la curiosité 
absorbe la dévotion; ceux que cherchent les regards 
font oublier Celui que le cœur voulait servir. 
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Dans la nouvelle Résidence qui contient cette 
chapelle, toutes les écoles ont des inspirations. L’art 
grec, les classiques latins, les lettres allemandes s’y 
allient aux mythes du paganisme, aux temps héroï- 
ques, aux fastes du moyen âge, aux trois grandes 
époques de l’histoire germanique. Charlemagne, 
Frédéric Barberousse, Rodolphe de Habsbourg s’y 
rencontrent avec les Muses, les Argonautes, les 
Troyens, les Niebelungen et les maîtres de l’Olympe. 
L'histoire y grave ses enseignements, la fable y laisse 
le gracieux reflet de ses allégories; la pensée reli- 
gieuse et le sentiment chevaleresque y sont égale- 
ment célébrés. La poésie s’y trouve partout., avec 
les dieux, les héros et les hommes; sauvage dans 
les Niebelungen ; violente, ingénieuse et hardie dans 
l’Iliade ; harmonieuse dans l’Odyssée. Orphée, Ho- 
mère, Pindare, Hésiode, Anacréon, Sophocle, Aris- 
tophane y chantent l’antiquité. Wieland, Goethe, 
Schiller et Klopstock y parlent de l’Allemagne, L’art 
y est tour à tour roide et sévère, capricieux et fan- 
tastique, terrible et séduisant. 

La guerre en ses batailles sanglantes anime la 
salle des banquets. La beauté s’épanouit dans les 
salons de jeu; ce qni doit être matière à distraction 
pour les tables de whist. 

Elles sont là, plusieurs douzaines, expressives, 
charmantes et richement encadrées, ces fleurs de 
beauté qui ont parfumé Munich; on leur voudrait 
seulement un peu moins de gigots aux manches. A un 
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premier comme à un second voyage, brillait parmi 
elles, spirituelle et piquante, une Espagnole qu’on 
entourait plus que les autres. Une rose s'accrochait à 
ses cheveux, ses beaux yeux noirs parlaient sons sa 
mantille. A un troisième séjour, elle avait disparu. 

Dans la salle de bal, Vénus triomphe. 

La salle du trône n’a ni draperies ni tentures; 
mais les colonnes qui portent la galerie rompent 
l’uniformité de l’enceinte et en laissent les propor- 
tions très-harmonieuses. Entre les colonnes s’élèvent 
et se détachent, sous les caissons d’azur et d’or de 
l’immense plafond, les statues colossales des aïeux 
de la maison régnante ; statues en bronze doré, 
sculptées par Schwanthaler avec beaucoup de ressem- 
blance, de variété et de richesse. Les stucs, les 
marbres, les bronzes, les fresques et les sculptures y 
disent le goût classique du roi, qui voulait des sculp- 
teurs, des architectes et des peintres, mais peu de 
tapissiers. 

Certaines salles delà Résidence ont plus de tableaux 
que de meubles. C’est beaucoup qu'elles ne soient 
pas à ciel découvert, par égard pour les anciens; et 
que la salle à manger n’ait pas, au lieu de chaises 
des lits de bronze, sous prétexte qu’à Rome on se 
couchait pour manger. 

La poésie brutale, sanglante, embrouillée desNic- 
belungen a été mise en fresques par Sclinorr en cinq 
salles consécutives. Ce poëme anonyme du treizième 
siècle, poëme d’amour, de vengeances, de lamenta- 
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tions peut avoir du mérite, mais il manque de char- 
me; et si ce sont là les mœurs des héros du Nord, 
elles sont loin d’être agréables. 

Brunehild, mécontente de son mari, a commencé 
par l’étrangler avec sa ceinture; puis elle l’a pendu 
à la muraille, proprement et d’un air fort doux. 

Siegfried, le vainqueur des Saxons et des Danois, 
vient de faire ses adieux à sa femme Criemhild, 
sœur des Niebelungen ; mais pendant la chasse, il 
est méchamment mis à mort par Hagen. Criemhild, 
qui n’entend pas que la chose se passe en douceur, 
se refuse d’abord aux minces consolations de son 
entourage, puis en accepte de plus posithes auprès 
du roi des Huns. Les fêtes de sou mariage dan^ le 
palais d’Attila sont des plus agitées et finissent par 
une boucherie assez complète des Huns et des Bur- 
gundes. Criemhild s’en fait l’instigatrice et n’y reste 
pas inactive. Elle tient d’une main, et par les che- 
veux, la tète de son frère Gunther; de l’autre, elle 
attrape le chef de Hagen dont elle se débarrasse; 
finalement elle est elle-même décapitée par Hildc- 
brand. Il en reste deux pour pleurer sur les morts, 
Attila et Thcodoric, qui se lamentent sur cette tuerie 
et n’y survivent probablement que pour pouvoir dire 
qu’ils en étaient. 

Mais c’est trop d’étranglements et de pendaisons 
pour des gens qui n’ont pas déjeuné. 

Ce qu’il faut après tant de sang, c’est du café au 
lait; d’autant plus que certains petits pains entrevus 
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au passage ne laissent pas que d’apparaître au tra- 
vers des Niebelungen ; des petits pains aux raisins 
secs, aux amandes, au levain de bière, au beurre, 
au lait, à tout enfin, et comme on n’en fait qu’en ces 
pays de boulangerie par excellence. Il ne fallait rien 
moins que les expéditions très-sommaires de Criem- 
’uild pour tenir en suspens de pareils souvenirs. 

Les Niebelungen s’embrochaient alors très-mali- 
nalement, et pour un temps assez court. Comme la 
fumée des brasseries de la veille avait légèrement 
enveloppé le sommeil du matin, on s’était levé en 
bâte, on avait couru pour ne pas manquer l’heure, 
on s’était trouvé en face des lamentations motivées 
du roi des Huns sans le fondement solide et préa- 
lable qui doit présider en voyage à toute journée 
bien entendue; fondement recommandable avant de 
s’aventurer dans ce palais unique, asile de tous les 
âges, de toutes les littératures et de toutes les 
poésies. 

Les souverains bavarois vivent là dans un noble 
entourage; ils devraient n’y couler qu’une existence 
classique ; mais ces conceptions sont idéales, les 
réalités de la vie doivent souvent en rabattre. 

La simplicité du roi Louis se mêle à toutes les re- 
cherches de l’art en ci? royal séjour. Sa mémoire ne 
passera pas; sa vie laissera d'impérissables traces. 

C’est une figure à part que celle du roi Louis. 

Ce fut un caractère original, une existence mêlée 
de faiblesses et de grandeur, de chutes misérables et 

3 
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d’œuvres immortelles, de fantaisies ruineuses et de 
sage économie, de nobles aspirations et de caprices 
regrettables. 

Mécène amoureux du beau, savant et érudit, 
le roi Louis sc souvint d’Adrien, imita les Mé- . 
dieis, fut le Périelès de sa nouvelle Athènes. Son 
but n’était point cependant de faire revivre Auguste 
sur le trône de Bavière, ni de ramener Léon X sur 
les bords de l’Isar, mais d’illustrer sa ville natale 
et d’y fixer les arts. 

Munich lui doit ce qu’il est. 

Maximilien-Joseph, le duc Albert V, l’Electeur 
Maximilien I er laissaient au roi Louis un exemple 
qu’il suivit avec une passion persévérante, un zèle 
presque fiévreux, un sentiment de l’art très-vif, très- 
délicat qm lui attacha les hommes distingués dont 
il fut le collaborateur, et qui aidèrent sa gloire 
comme il aida la leur. 

Intelligent, passionné, épris d’idéal, il admirait 
les anciens jusqu’à sacrifier le confort aux exigences 
classiques , jusqu’à repousser pour Athènes et Rome 
les aises de la vie moderne. 

Grandir son pays des chefs-d’œuvre entrevus à 
l’étranger, doter la Bavière des monuments qui 
brillent sous d’autres cieux ; donner un corps, pour 
ainsi dire, aux impressions de sa jeunesse, solidifier 
en nobles créations les souvenirs de ses voyages ; 
telle fut la pensée, telle est l’œuvre du roi Louis. 

Allemand parle cœur et Français par l’esprit ; Ita- 
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lien par l’imagination, Athénien par les goûts; il fut 
un peu de tous les temps et de tous les pays. 

Libre par son pouvoir et sa fortune de réaliser 
dans son âge mûr les rêves d'une autre époque, il 
eut ce bonheur qui fait les grands règnes et cette ap- 
titude qui illustre les princes, de trouver des hommes 
disposés à le comprendre, de s’entourer des capa- 
cités nécessaires à ses plans, de rehausser sa cou- 
ronne des talents qu’il savait dignes de répondre à 
sa pensée. 

Attaché à la patrie allemande avec une partialité 
enthousiaste dont se ressentent quelques-unes de ses 
œuvres, il a consacré à sa délivrance et à sa gloire 
des temples admirables. La Walhalla, ce nouveau 
Parthénon, sanctuaire des héros de l’Allemagne, 
dédié au culte de la nationalité germanique, élève 
ses colonnes solitaires au sein d’un bois de chêne et 
domine le Danube qui se déroule à ses pieds. 

Jeune encore, le roi Louis avait combattu pour son 
pays; il avait marché contre la France, marqué au 
congrès de Vienne la place de la Bavière. 

La chute de Charles X modifia ses idées libérales 
ainsi que sa disposition naturelle à élargir la Consti- 
tution de 1818 et la sphère d’action des États géné- 
raux. Son esprit de résistance lui aliéna l’opinion; 
ses mesures arbitraires le conduisaient à la désaffec- 
tion publique, quand apparut la femme qui allait 
régner sur son cœur et modifier sa politique. 

Abandonné à tous les entraînements d’une pas- 
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sion sentimentale; prodigue d’inspirations lyriques 
qui valaient mieux que leur objet, le roi Louis prit 
son plaisir à n’apparaître qu’à l’ombre de sa maî- 
tresse, mit son orgueil à ne s’envelopper que des 
rayons du nouveau soleil qui se levait sur Munich. 

On fut d’abord ébloui ; on se montra indulgent. 
On mit une certaine complaisance à glisser suf les 
titres, le pouvoir et la fortune de la rivale de la 
reine ; on se plut à constater son influence intelli- 
gente et ses idées libérales. L’Autriche s'effaça ; les 
jésuites s’en allèrent; la pression du clergé s'affai- 
blit ; la censure disparut ; Lola Montés fut acceptée. 

Mais hautaine autant que belle, impérieuse et 
hardie, la nouvelle comtesse s’exagéra son empire; 
ses allures gâtèrent sa popularité. Elle usa des rues 
de Munich avec un sans-gêne qui offensa les étu- 
diants et troubla les bourgeois. Le mouvement éclata 
peu de jours avant le 24 février 1848 ; le souille de 
l’émeute emporta Lola Montés. 

La bonhomie, chez le roi Louis, s’alliait à la 
finesse; sa simplicité personnelle faisait contraste 
avec le luxe artistique de ses demeures. 

Comme nous sortions des écuries royales et des re- 
mises encombrées de voitures, Jéquier avisa, dans la 
Ludwigstrasse, trottinant dans la boue, vêtu d’un 
pantalon gris et d’un paletot brun dont les nuances li- 
vraient joyeusement le prix de leurs services, un per- 
sonnage qui n’avait rien de royal, mais se promenait 
parla ville de l’air satisfait d’un homme qui considère 
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son œuvre et découvre qu’elle est bonne. C’était le roi. 
Les respects de la rue le criaient bruyamment, avec 
cette exagération de saluts qui fait sourire le flegme 
britannique et qui honore la déférence allemande. 

Quand le souffle embrasé de 1848 traversa le pa- 
lais de Munich, le peuple s’y jeta : le roi déclara, 
qu’après cela, il ne lui restait plus qu’à en sortir. 

Son abdication surprit l'émotion populaire. A 
peine était-il parti qu’on le regretta; et comme 
l’image de Lola Montés n’ombrageait plus l’attache- 
ment public, on oublia les caprices du roi pour ne 
regarder qu’à sou œuvre. Son successeur s’éteignit; 
son petit-fils hérita de sa couronne sans que la 
Bavière se séparât du règne du roi Louis et des 
grandes choses qu'il avait faites. 
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Les Musées de Munich. — Route de Vienne. 



Ce ne serait pas connaître Munich que de le quitter 
sans avoir rendu à ses musées l’hommage qui leur 
est dû. Le roi Louis, en les continuant ou en les fai- 
sant naître, a été bien secondé; il s’est appuyé pour 
atteindre son but sur des renommées européennes. 
D’illustres talents ont répondu à la voix ardente qui 
les conviait à élever à la religion, à la royauté et à 
l’art des églises, des palais et des temples qui sont 
l’orgueil de la' Bavière et font l’admiration de tous 
les peuples. 

Rlenze, architecte et savant, talent grave, sympa- 
thique et souple , avait , sauf pour le genre gothique 
qu’il repousse avec une sorte de parti pris, le goût et 
la facilité de tous les styles. 

Hess est un cœur religieux, un artiste essentielle- 
ment chrétien, un peintre qui a marqué ses œuvres 
du sceau d’une foi fervente et convaincue. 
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'Kaulbach, c’est la science dans le travail, l’ame 
dans la force, l’imagination dans la grandeur. 

Le talent de Nilson reste incontestable sous l’éta- 
lage un peu risqué des fresques extérieures de la 
nouvelle Pinacothèque. 

Le pinceau de Schnorr s’est inspiré dans les Nie- 
belungen des anciens peintres allemands; il y a fait 
revivre les traits des personnages héroïques. 

üverbeck, trop rare à Munich, est tendre et doux, 
pieux et mystique; on l’a appelé le saint Jean de la 
peinture. Ses œuvres empreintes de spiritualisme et 
nées d’un pinceau suave ont quelque chose de la 
grâce naïve des peintres primitifs. 

Schwanthaler a le dessin fécond, le ciseau facile 
et animé. Sa brillante imagination s’est encore déve- 
loppée sous l’instigation de son royal ami; il a rendu 
avec un bonheur égal le moyen âge et la mytho- 
logie. 

Cornélius enfin, coloriste un peu dur, poete épi- 
que , talent philosophique et abstrait , génie drama- 
tique, traducteur de pensées profondes et souvent 
insaisissables, fut le restaurateur de la peinture à 
fresques. La grandeur a plus de part que le naturel 
dans ses œuvres empreintes de force, d’élégance et 
d’une originalité tonte germanique. Il a peint dans 
les loges de l’ancienne Pinacothèque la renaissance 
des arts et l’histoire de la peinture. Il a fait revivre 
à la Glyptothèque et au palais du roi les temps hé- 
roïques et les légendes des siècles écoulés. Il a re- 
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tracé à Saint-Louis les points fondamentaux de la 
religion chrétienne, l’époque biblique et le dogme 
de la Trinité. Son jugement dernier affronte avec 
une noble puissance les redoutables souvenirs de 
Michel-Ange et de Rubens. 

La Glyptothèque , consacrée aux fastes de l’ar- 
plastique et à l’étude chronologique de son dévelop- 
pement, est d’un aspect classique; c’est le style grec 
pur, sobre et tranquille. Une douce mélancolie règne 
à l’entour. De beaux arbres prêtent au gazon leurs 
ombrages; les lilas y répandent leurs parfums, les 
oiseaux y redisent les chansons du printemps. 

A l’extérieur, aucune croisée. La porte qui donne 
sous un portique de colonnes ioniennes est la seule 
ouverture et prélude aux magnificences de l’intérieur 
où la richesse et le fini des détails, l’intelligence et 
le goût des arrangements font encore ressortir ces 
vieux débris de l’art. Le jour pénètre d'en haut et 
se répand dans les salles en douce lumière. Ce ne 
sont que stucs variés, fines sculptures, corniches élé- 
gantes, pavés de marbre, voûtes riches, dômes lé- 
gers, tympans et bas-reliefs, arabesques d’or, fres- 
ques éclatantes. Le luxe décoratif y progresse avec 
l’art et suit Ingénié plastique en ses annales diverses. 
Les douze salles de la Glyptothèque évoquent les 
sculptures de tous les siècles; depuis l’art égyptien 
-et étrusque, précurseur et berceau de l’art grec au- 
quel conduitl’art éginétique, jusqu’aux formes idéales 
de Praxitèle et de Phidias; elles convient l’art ro- 
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main et traversent l’époque stérile d’Adrien au roi 
Louis. 

On se tue avec la placidité des Niebelungen sur le 
fronton fameux du temple de Jupiter; on y meurt le 
sourire sur les lèvres. Tout le monde y rit d’un rire 
uniforme ; Minerve qui trône dans le centre, comme 
Hector qui frappe Patrocle d’un mouvement plein - 
de vie, mais avec une physionomie absente de son 
action. Ajax s’y précipite au secours de son ami avec 
l’ardeur d’un noble élan et un visage béatement im- 
bécile. 

Très-soigneux de la vérité des formes corporelles, 
les Eginètes ont omis le sentiment. Leur statuaire 
donne le corps, mais sans le cœur. Sous le jeu des 
muscles, l’àme reste oubliée. 11 y a vie et immobilité. 
La turbulence des mouvements fait ressortir la roi- 
deur de la physionomie. La souplesse des membres 
laisse pressentir Phidias; la tête est inexpressive et 
grossière comme celle des anciens dieux de l’Egypte. 

C’est bien une des meilleures fortunes du roi 
Louis que le transport dans sa patrie de ce curieux 
spécimen de l’art éginétique, une des pages les plus 
intéressantes de l’histoire artistique des Grecs, comme 
aussi cle leur développement moral et politique. 

Ces marbres sont attribués à la période des guerres 
mérliques, alors que les Eginètes, dépositaires du 
butin de Salamine et des dépouilles dePlatée, avaient, 
antérieurement à ces deux époques, devancé Athè- 
nes, élargi par leurs aptitudes maritimes et commer- 
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ciales les limites de leur île. Le luxe, la mollesse, 
l’enivrement du succès empêchèrent l’indépendance 
comme la prospérité d’Egine et préparèrent sa sou- 
mission. Athènes écrasa sa rivale et ne lui envoya 
que ses proscrits. 

L’histoire des Eginètes est aussi celle de l’art sta- 
tuaire. L’art grec, d’abord indépendant et sobre, 
puis luxueux et maniéré, perdit sous la domination 
macédonienne et au contact de la civilisation ro- 
maine ce qu'il avait gagné en simplicité et en no- 
blesse. 

Si les brumes de Munich enveloppent les marbres 
du fronton qui a occupé la science et aidé les re- 
cherches de l’archéologie moderne , les colonnes du 
temple se détachent encore sur le ciel éclatant de la 
Grèce et se projettent contre les montagnes de l’Ar- 
golide et de l’Attique, au-dessus des flots bleus de la 
mer d’Athènes. Là, la nature prête à l’art sa poésie 
et sa grandeur. Ici, une plaine uniforme et de mai- 
gres gazons ne peuvent compenser de tels enchante- 
ments; mais si la nature est absente, l’artreste vivant. 

La salle romaine, plus brillante que les autres, ne 
contient pas de merveilles; mais des bronzes, des 
trépieds, des candélabres, des vases, des autels, des 
sarcophages, quelques statues et une infinité de bustes 
qui raniment les traits et les passions des Césars. C’est 
comme une page détachée de Suétone et de Tacite. 

A la Glyptothèque, les Grecs dépassent de beau- 
coup les Romains. 
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Sans parler de la "Venus de Cnide, de l’Apollon et 
du Niobide mourant, le Faune suffirait à lui seul 
pour exciter l’admiration. Et ce n’est pas parce que 
le nom de Praxitèle s’associe à celui-là, car les gens 
les moins prévenus et le moins soucieux d’art s’arrê- 
teraient devant le Faune et ne s’en éloigneraient 
qu’avec la crainte de l’éveiller. C’est l’abandon de 
l’ivresse endormie ; c’est la nature même surprise par 
le sommeil et bercée par les songes, animée sous sa 
mollesse, vivante dans son repos. 

Ce Faune au sommeil profond a mené une vie fort 
orageuse. Violemment arraché du tombeau d’Adrien 
sur lequel il reposait au château Saint-Ange, il fut, 
au siège de Rome, jeté par Bélisaire sur fa tête des 
Goths. Le Faune, que cette vivacité n’éveilla point, 
continua de dormir dans un fossé un certain nombre 
de siècles avant de trouver à Munich un asile contre 
le retour de semblables disgrâces. 

La statuaire antique est d’une richesse humiliante 
pour notre temps qui pense avoir tout résolu et tout 
perfectionné. La sculpture contemporaine ou mo- 
derne, représentée à laGlyptothèquepar l’Allemagne 
et l’Italie, par Rauch, Schadow, Thorwaldsen et 
Canova, a des œuvres charmantes, mais bien infé- 
rieures à celles dont tant de siècles nous séparent. 

Les deux Pinacothèques atténuent ce sentiment, 
et si la sculpture antique humilie nos efforts, la pein- 
ture, en ces trois derniers siècles, nous donne sur 
les anciens une revanche consolante. 



Digitized by Google 




48 



l'N PEU PABTOUT. 



Une gracieuse élégance préside à la façade de 
l’ancienne Pinacothèque, à la fois grecque et ita- 
lienne. Entourée d’un jardin orné de grilles, de 
vases et de bustes, elle a une majesté augmentée 
encore par la solitude qui la protège. Les grands 
peintres qui méditent sur le toit en rompent agréa- 
blement la ligne droite; les loges qui courent d’une 
aile à l’autre donnent à l’ensemble beaucoup de lé- 
gèreté. 

Ces loges sont meilleures à voir du dehors que du 
dedans, malgré les fresques de Cornélius, et peut- 
être à cause d’elles. On ne saura jamais toutes les 
idées qui chargent ces murailles sous prétexte de re- 
dire l’histoire des beaux-arts au moyeu âge. C’est de 
la métaphysique en peinture. C’est criard et peu 
clair; cela demande autant d’érudition que de pro- 
fondeur. Puis, l’esprit est tendu, le corps est fatigué; 
car il faut se tourner sans cesse des lunettes aux an- 
gles et se tenir le nez en l’air pour deviner les énig- 
mes qui se posent au plafond. 

Il y a mieux dans les salles, et comme étude par 
la représentation de toutes les écoles qui y sont 
réunies avec ordre, clarté et beaucoup de soin. Cha- 
cun peut y trouver des éléments d’admiration ou 
d’intérêt. Ceux-là même qui, en peinture, n’appré- 
cient que la ressemblance doivent être frappés par la 
richesse, l’ordonnance, les proportions des salles; 
parle goût des ornements, le luxe des plafonds, la 
variété des sujets, l’emplacement des toiles sobre- 
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ment éclairées et disposées de manière à ne point se 
nuire. 

Le rez-de-chaussée a une biliothèque relative aux 
beaux-arts, quelques dessins de vieux maîtres, des 
mosaïques et des vases étrusques. Il a surtout un 
portier majestueux, gigantesque et paternel, dont 
l'attitude impose, dont la canne à pommeau d’or 
inspire le respect; pour un peu, on lui adresse- 
rait ses hommages comme au roi de toutes les Da- 
vières. Il est bien le roi de la Pinacothèque; il y 
règne, il y gouverne et le démontrerait à quicon- 
que oserait sous son regard dissimuler sa canne ou 
enjamber l’escalier sans une pensée pour le décrot- 
toir. 

Rivale de Dresde, l'ancienne Pinacothèque est 
essentiellement consacrée aux toiles des anciens 
maîtres. 

La vieille école allemande, aux brillantes cou- 
leurs, naïve, sans perspective, a d’Holbein l’aîné 
une Sainte Elisabeth soignant les malades avec une 
expression qui charme, une ferveur qui pénè- 
tre. 

Cette simplicité douce n’est pas ce qui attire dans 
le Paul et Marc, d’Albert Dürer; mais le feu de l’âme 
brille dans les yeux des apôtres. 

Il y a aussi de Lucas Cranacb une Marie abîmée 
dans sa douleur; elle ne voit que Jésus, elle est 
comme absente d’elle-même et de la vie. Qui ne 
ressent ce qu’elle a éprouvé? Qui n’a concentré 
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comme elle, une fois, le monde entier dans un der- 
nier regard à l’être qu’on ne reverra plus ? 

L’école hollandaise et flamande a usé de tout à la 
Pinacothèque, même d’une tête de veau que deux 
chiens se disputent. Le mouvement y est, la vérité 
aussi; et cela peut-être plein de ragoût, comme di- 
rait Théophile Gautier, mais il n’en reste pas moins 
bizarre qu’un artiste soit allé chercher l’inspiration 
dans ce spectacle de deux chiens qui grognent après 
une tête de veau. L’école hollandaise possède à Mu- 
nich 95 toiles de Rubens; et on pense bien que les 
viragos énormes, sensuelles et réjouies n’y manquent 
pas. 

Dans son Jugement dernier, moins puissant, moins 
hardi que celui de Michel-Ange, mais plus biillant, 
plus doux, il y a comme une sorte de fantasia d’an- 
ges, de diables et de damnés ; c’est une véritable 
mêlée, bizarre-et téméraire dans sa magnificence. 
Jésus, moins terrible qu’à la Sixtine, est ici le sau- 
veur des hommes plus encore que leur juge ; il ne 
précipite pas en enfer seulement, mais le ciel est ou- 
vert et les anges y conduisent. Le cœur faible et pé- 
cheur appelle ici Rubens plutôt que Michel-Ange; 
il préfère le rédempteur qui pardonne au juge qui 
condamne. Notre misérable nature se décourage et 
s’effraye devant la justice inexorable; elle cherche à 
fuir ce regard qui pénètre, à se réfugier dans les mi- 
séricordes qui sauvent. 

Cette école hollandaise qui possède à un si haut 
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degré la science du clair obscur, de l’opposition des 
lumières et des ombres; qui joint l’élévation à un 
réalisme souvent trivial, a encore, à la Pinacothèque, 
une descente de croix, de Rembrandt, un Jésus cru- 
cifié, de Van Dyck, qui se détache de la toile, d’aima- 
bles Ostade, de réjouissants Téniers. Ce ne sont en 
ces dernières peintures que commères en colère ou 
en gaieté, en train de s’appliquer des soufflets ou de 
se livrer à des danses échevelées. Ces dames qui ont 
bonne langue, bon œil, bon poing, donnent du mal à 
leurs maris, les surveillent, les embrassent et les bat- 
tent. Les bêtes aussi se mettent en liesse en ces 
joyeux tableaux et y plaisent mieux que les hommes. 
Les chats et les singes s’y donnent entre eux des 
concerts et des repas plus amusants que ceux du 
monde. Tout cela paraît un rien; tant c’est gai, na- 
turel, exquis de couleur et de dessin. 

L’école espagnole n’est point ausM .folâtre; elle 
est mystique et fervente avec Zurbaran, farouche 
avec l’Espagnolct, dont les moines se dévident tran 
quillement les entrailles. Elle est poétique avec le 
Saint François, de Murillo, naïve et fine hvec ses 
mendiants, ses bergers, ses pouilleux dont on ne se 
détache point. 

Vernet, Lebrun, Rigaud; l’Agar, de Claude lor- 
rain, le Christ au tombeau, de Nicolas Poussin y ren- 
dent à l’ér< le française un hommage expressif et em- 
preint de noblesse. 

Les sept grands peintres des sept écoles italiennes, 
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brillamment représentées à la Pinacothèque, y ser- 
vent de modèles à l’étude et sollicitent l’ambition 
des élèves. 

C’est un noble mouvement que celui des artistes 
dont le travail anime les galeries de peinture. On les 
retrouve chaque jour à l’ouvrage, appliqués et pen- 
sifs, occupés à saisir et à rendre la pensée des maî- 
tres qu’ils copient, touchant et retouchant leur toile, 
l’examinant avec inquiétude, la contemplaut avec 
amour, apprenant souvent au passage d’un inhabile 
ou d’un frondeur que leur œuvre est manquée et 
qu’elle esta refaire. 

Rien qu’à les voir studieux et absorbés, on plain- 
drait les oisifs; on sentirait vivement tout le prix du 
travail , de ce travail patient, consciencieux, souvent 
ingrat, qu’on juge d’un mot, qui a coûté tant de 
peine, qui a ses doutes et ses découragements, comme 
aussi ses récompenses et sa douceur; de ce travail 
qui sauve de l’ennui, qui donne au plaisir sa valeur 
et qui serait à lui seul le charme et l’intérêt de la 
vie. 

Si l’ancienne Pinacothèque est consacrée à l’étude 
des écoles, la nouvelle s’ouvre magnifiquement aux 
œuvres contemporaines. Elle serait d'un bel aspect 
sans les fresques de Nilson étalées sur la façade. On 
les a suffisamment jugées, et il ne serait pas de né- 
cessité impérieuse d’en dire son petit mot ; on 
éprouve pourtant le besoin de le dire, tant l’idée 
semble douteuse, la plaisanterie énorme. Si ce sont 
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vraiment là les artistes du roi Louis chassant l’hydre 
du mauvais goût, il faut croire que cette hydre gri- 
maçante et crochue n’est point encore complètement 
détrônée. Le soleil éclaire ces puérilités et n’en re- 
cule point d’horreur; mais on le voudrait moins clair 
et moins brillant sur ce facétieux et monumental 
placard. 

Après un coup d’œil donné aux peintures sur por- 
celaine qui occupent le rez-de-chaussée; après avoir 
envisagé les marbres, les stucs et les caissons dorés 
qui ornent le vestibule, on trouve au haut de l’es- 
calier le roi Louis, portraité par Kaulbacli , dans 
une salle décorée d’une urne de malachite et de 
deux tables de porphyre. 

La réputation un peu criarde des beaux sites de 
la Grèce peints par Rottmann attire tout d’abord les 
touristes qu’attend la baie de Salamine. Ces paysages 
qui apparaissent éclatants de lumière dans l’obscu- 
rité delà salle et qu’il faudrait voir de plus loin, ont 
de secrètes mélodies et de douces séductions, malgré 
l’exagération du vert, l’outrecuidance du bleu, ré- 
chauffement d’une palette embrasée. Mais c’est 
Athènes, c’est Sparte, c’est Eleusis, et on les aime 
mieux comme cela qu’autrement. 

Quelque chose qui n’est ni trop vert ni trop bleu 
et qui n’a point de ces crudités violentes, c’est le 
tableau de {'Italie et de la Germanie par Overbeck. 
Son pinceau y est suave et d’une délicatesse extrême. 
C’est bien là le sentiment des deux pays; l’un 
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mélancolique et rêveur , l'autre ardent et pas- 
sionné. 

Les formes transparentes et diaphanes du mys- 
tique Overbeck ne sont pas celles du Déluge, de 
Schnorr; l’humanité n’y est guère consolante; les 
victimes que les eaux atteignent se cramponnent aux 
mauvaises passions de la terre et meurent en mena- 
çant le ciel. 

D’autres victimes, celles de la Jérusalem , de Kaul- 
bach, ont la confiance et la résignation qui man- 
quent à celles de Schnorr. Ces filles de Jérusalem 
sentent qu’il est une autre vie; elles l’attendent et 
regardent de l’ennemi qui envahit le temple au ciel 
qui les appelle. Le grand prêtre, lui, ne peut sup- 
porter l’invasion du saint lieu. L’éclat des trompettes 
romaines qui troublent le sanctuaire le pénètrent 
d’indignation; il veut mourir à l’autel et se perce la 
poitrine. Cette toile, d’un mouvement magnifique, 
est faite d’âme, de science et d’imagination. 

Mais que les voyages ont des contrastes agréables ; 
et qu’il est bon, après l’art, de retrouver la nature. 

On a quitté Munich étourdi de tableaux, bourré 
de fresques, les yeux pleins de statues et de bas- 
reliefs. Un peu de vert ferait du bien! C’est Salz,- 
bourg qui nous le donne. 

De vastes forêts de pins préludent, après Munich, 
aux montagnes élevées, aux gorges profondes. La 
voie s’entoure de collines; le pays se fait accidenté, 
les clochers et les maisons s’étagent sur les coteaux , 
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les rochers se dressent, les torrents mugissent, Salz- 
bourg apparaît, verdoyant et romantique, enveloppé 
de montagnes et de riantes prairies, dominé par les 
rochers qui portent sa forteresse et ses couvents. 

Si l’on ne peut voir Naples, écrivait Humphrey 
Davy, il faut voir Salzhourg; mais le mieux serait 
encore d’aller à Salzhourg et puis à Naples; attendu 
que ces deux villes n’ont pas le moindre rapport 
entre elles. Naples, avec sa poésie chaude et ses 
lignes harmonieuses; avec son Vésuve, ses îles et son 
golfe brillant, ne peut faire songer aux églises de 
marbre, aux coupoles et aux maisons blanches ca- 
chées dans la verdure d’une ville de la haute Au- 
triche, souvenir du moyen âge qu’enveloppe un 
repli des Alpes. 

Salzhourg, resserrée par la montagne, a des rues 
étroites, une rivière froide et rapide, des remparts 
et des tours, de frais vallons, un riant paysage, des 
cloîtres, des cimetières, des églises et des sommets 
arides. Salzhourg a sa poésie à elle, pittoresque et ro- 
mantique. Le pittoresque doit même y faire tort à 
la sécurité; les inondations n’y paraissent pas plus 
invraisemblables que les éboulements. 

Avant d’être bavaroise, puis autrichienne, Salz- 
bourg fut évêché indépendant et souvent tyrannique. 
La forteresse de ses évêques excommunicateurs, 
guerriers et architectes, à laquelle on parvient par 
toutes sortes de ponts, d’escaliers, de sentiers et de 
rampes accrochés à la montagne, s’élève sur un ro- 
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cher, en face du Môncliberg, sur lequel courent les 
terrasses ombragées du couvent des capucins. A 
l’ombre de ce couvent, se dressent les hautes mai- 
sons du faubourg. Aux parois escarpées du Mônch- 
bcrg, piquées de maisons qui y restent suspendues, 
s’appuie un manège taillé dans le roc, avec amphi- 
théâtre, galeries et loges. 

La forteresse du Schlossberg, qui sert à la fois de 
caserne et de prison, jouit de beaux points de vue 
sur la ville et la Salza. De l’autre côté se déroulent 
au loin les sommets neigeux des Alpes tyroliens . 

La nature, à Salzbourg, occupe plus que la vil 
qui a pourtant une cathédrale de marbre poun. 
d’une demi-douzaine d orgues, une fontaine avec do> 
Atlas, des chevaux et un triton. Elle a même une sta- 
tue animée, expressive, sculptée par Schwanthah : , 
empreinte du génie de la musique auquel elle rend 
hommage. 

Mozart est né à Salzbourg, son souvenir est par- 
tout : sur la place de la Résidence, dans les égli.v s, 
dans les couvents, dans les salons,; dans les cliam- 
brettes où l’on redit ses Requiems, où l’on pianote scs 
sonates. « La flûte enchantée » part même, de tem 
à autre, du carillon de la place, et cela fait incident 
en cette ville silencieuse qui a quelque chose de 
monastique. 

Les préoccupations d’une entrevue célèbre et le 
mouvement de cours réconciliées ont troublé cette 
quiétude depuis quelques années. Ce paisible lieu a, 
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pendant trois jours, absorbé l’attention de l’Europe 
politique. 

Ses habitants ont été fiers, et pendant longtemps, 
d’une merveille que les chemins de fer ont détrônée. 
Le tunnel du Neuthor, long de 1 20 mètres et percé 
dans le Schlossberg, devait étonner les âges futurs 
et porter au travers des siècles le nom de l’archevêque 
Sigismond; mais ce tunnel a beaucoup perdu de son 
prestige; le mont Genis lui fait grand tort. 

Le cimetière de Saint-Pierre, appuyé au Schloss- 
berg, n’a rien à redouter des inventions modernes. 
Le désordre de ses tombes dorées, de ses grilles ar- 
tistiques, de ses porches, de ses passages souterrains, 
de ses chapelles creusées dans le roc, laissera long- 
temps encore sa poétique originalité à cet écho des 
temps héroïques du christianisme et de l’immolation 
de ses martyrs. Les arbres de la colline se penchent 
sur les crânes des trépassés amoncelés derrière des 
grilles. La montagne enveloppe de son ombre les 
ogives, les cryptes et les pierres sépulcrales. Là tout 
est sévère, mystérieux, romantique. 

Les impressions qu’appelle le couvent de Moelk, 
sur la route gracieuse, fraîche et animée qui conduit 
de Salzbourg à Vienne, ne sont pas de même nature. 

Point n’y est question de martyrs, non plus que 
de cellules creusées dans le roc pour abriter la croix 
du Christ. La vie monacale s’est faite avenante et 
commode en ce palais plus brillant que Schônbrunn, 
aussi grand que Versailles, solidement assis sur un 
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promontoire de granit. Moelk projette dans les airs 
sa coupole étincelante; les croisées de sa façade, qui 
passent pour être aussi nombreuses que les jours de 
l’année, brillent au soleil couchant. Le couvent a 
des jardins ombreux; l'église a des statues énormes; 
le sanctuaire a des richesses dont l’œil a peine, dit- 
on, à soutenir l’éclat. Les arts, les sciences et les 
lettres ne sont point négligés dans ce couvent qui 
possède une bibliothèque monumentale, des tableaux 
et de nombreuses collections. La nature a fêté cette 
imposante demeure. Le Danube coule à ses pieds et 
baigne de ses flots tranquilles un riant paysage ; ses 
rives sont semées de hameaux ; de vieux châteaux ' 
s’élèvent sur les collines. 

Ces bénédictins avaient le goût des beaux sites, et 
leur cœur n’était pas sans un petit coin de poésie. 
Leurs abbayes, toujours à la bonne place, témoignent 
d’un certain désir de s’élever de la terre en se rap- 
prochant du ciel. 

Un peu de confort ne gâtait rien à ce louable sen- 
timent. La piété, l’étude et la contemplation ne por- 
taient point préjudice à l’hygiène, et que voilà bien 
des moines réjouis et dodus qui veulent la règle, 
mais sans trop de rigueurs, la dévotion, mais sans 
trop d’extatisme; ils entendaient aller à matines, à 
vêpres et à confesse sans renoncer pour cela aux 
petites aises de la vie. On peut, n’est-ce pas, prier 
Dieu sans maigrir, lui rendre hommage sans se ma- 
cérer? Un peu de réalisme capitonné, nutritif et ra- 
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fraîchissant u’emportera pas les intérêts de l’or- 
dre. 

Goethe crut découvrir à Moelk Yaurea mediocritcis ; 
mais Horace ne l’a point signalée dans ces caves mo- 
numentales et parfaitement garnies. On sait que 
l’armée française, en marche sur Vienne, ne les a 
point épuisées, et certainement ces enfants de la 
gloire n’étaient pas sans avoir soif. 

Vienne, qui l’avoisine, ne craint pas plus que 
Moelk les petits accommodements entre la terre et 
le ciel; mais il a de moins que Moelk les religieux 
élans, les aspirations saintes, le goût de la vie con- 
templative. 

Vienne est riant, animé et fort peu ascétique. 

Vienne appartient à la vie amusante, à l’entrain, 
au mouvement joyeux. La musique, la danse et le 
bien vivre y sont dans l’air; on y travaille parfois, 
on y étudie un peu, on s’y divertit et on y mange 
beaucoup. 

Munich, vaste et silencieux, est un hommage à 
l’art. Vienne a des rues étroites qui conduisent au 
plaisir. Tout y est engageant, facile et gai. C’est une 
page toujours ouverte de la musique des Strauss. 
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Vienne. 



Vienne, au centre de l’Europe, à l’entrée d’une 
. as : e plaine baignée par le Danube, est plus encore 
aujourd’hui la résidence de la famille impériale et lu 
capitale de l’archiduohé d’Autriche que la capitale 
de l’Empire. 

Noyau de peuples divers, de races distinctes, de 
nationalités tranchées, Vienne, et c’est ce qui lui 
donne un caractère original, est le centre vers le- 
quel convergent la Transylvanie, la Carinlhie, la 
Hongiie, le Tvrol, la Styrie, la haute Autriche et la 
bohème. jVfcûs ces pays y apparaissent sans s’y fon- 
dre eu un tout homogène, sans s’ y agglomérer, sans 
• former une représentation compacte. Ces pays ont 
eux -mêmes leur capitale, leurs traditions, leurs ten- 
dances; ils gardent leurs mœurs, leurs coutumes, 
leurs lois; iis ont constamment résisté à la pensée 
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mil qui a cherché pendant un demi-siècle à 

ceivruhsii ces masses hétérogènes et à franchir les 
baijières nationales qui s’opposaient à l’assimila- 
tion. 

Vienne, autrefois place de gucr.e, est «_ tenue vide 
déplaisir; ses remp i.î chargés di- j>..lais sont se- 
més d’ombrages et de points de vue charmants. Ses 
glacis bordés d’églises, d’hôtels princiers, f hôpi- 
taux et de casernes, ont des sentiers dans ie gazon, 
des chemins sous les tilleuls, des acacias sous lesquels 
on boit des eaux au son de la musique. 

Abandonnés aujourd’hui à la spéculation, destines 
a former la plus belle artère de la ville, les glacis se 
couvrent de constructions nouvelles ; l’opéra s’y est 
élevé; de beaux hôtels y poussent du sol. ^ 

Ci a est avantageux, mais c’est moins original. 
\ ienne en supprima t ses glacis, a modifié son carac- 
tère. Vus de ia Alariahilf ou de la Landstrasse, en 
regard des palais qui surmontent les bastions, ces 
glacis avaient un aspect champêtre, peu ordinaire 
aux capitales. Ces allées d’arbres sous lesquels cou- 
rait l'air libre, qu’il fallait traverser pour aller de la 
ville aux faubourgs, n’étaient pas désagréables au 
s- rfjr de rues étroitesetà l’entrée de quart» popu- 
.oux . 

Les faubourgs sont eux-mêmes une grande ville. 
Vienne, étouffée par ses murs, a dès longtemps 
enjambé ses fossés et jeté de l’autre côté des glacis 
une ville ouverte à l’air et au soleil ; une ville de 
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vie moins dispendieuse, de loyers plus abordables; 
une ville qui envahit la campagne et s’étend jusqu’au 
Danube. Les résidences princières, la plupart des 
collections et des administrations publiques, l’aris- 
tocratie, la cour et le commerce sont restés dans l’an- 
cienne avec l’affluence et le luxe. 

Vienne aujourd’hui démolit ses remparts, et cela 
est conséquent; mais on ne peut oublier que ces mu- 
railles parlent de souvenirs héroïques et que ces 
pierres qui tombent les unes après les autres sont 
autant de pages d’histoire. 

Les Hongrois, les Turcs, les protestants de Bohè- 
me, les Français, les Autrichiens eux-mêmes ont 
attaqué ou franchi ces fortifications. Mathias Corvin, 
Kara-Moustapha, Jean Sobieski, le comte deThurn, 
Napoléon I er , le prince de Windiscbgraëtz, y ont 
écrit leurs noins'en caractères de feu. 

Mathias Corvin entra dans Vienne après un siège 
de plusieurs mois ; mais Soliman II ne put y réussir 
et s’accorda en revanche le petit plaisir de brûler 
vifs tous les captifs qu’il ne put emmenei. Prenant 
sa retraite pour un succès et ces supplices pour dos 
victoires, il reçut des félicitations, distribua des ré- 
compenses. 

Kara-Moustaplia ne fut pas plus heureux; il opéra, 
c’est Jean Sobieski qui l’écrit à sa femme, « la plus 
belle retirade du monde. » Cette retirade, fort plai- 
sante aux yeux de Sobieski, le fut moins au cœur du 
grand vizir, qui, à son arrivée à Ofen, prit occasion 



Digitized by Google 




VIENNE. 



G3 



de s'en ouvrir à Ibrahim-pacha, gouverneur de la 
ville, et lui coupa la tête. 

Une confidence de ce genre l’attendait lui-même 
à Belgrade où le sultan Mahomet IV lui offrit le cor- 
don en échange de sa déroute, il eut même cette 
gracieuse attention de lui laisser le choix de la main 
qui devait l’étrangler. Kara-Moustapha se soumit à 
cet ordre comme à la juste expiation de ses revers 
et noua lui -même le cordon ; mais, préalablement, 
il se rattrapa de sa disgrâce par l’égorgement de tous 
les ouvriers qui l’avaient aidé à enfouir ses richesse^. 

A Vienne, les choses se passèrent d’une façon 
moins dramatique. La ville, en l’absence du souve- 
rain, courut à Sobieski et le fêta comme son libéra- 
teur. Mais l’écho de ces acclamations outragea 
Léopold, ennuyé d’une gloire qui offensait sa nul- 
lité. Le roi de Pologne alla au-devant de lui; 
et l’entrevue ne se passa pas en tendi'es épanche- 
ments. 

Sobieski fut digne et modeste. L’empereur se mon- 
tra hautain avec lui, ingrat avec les soldats ; il omit 
les remerciements, les munitions et les vivres. Il 
s’était avant tout préoccupé d’étiquette, plus sou- 
cieux de ses prérogatives que du salut de Vienne 
Sobieski se vengea par un mot charmant. « Sire, 
dit-il avec douceur, je suis bien aise de vous avoir 
rendu ce petit service. » 

En octobre 1848, le prince de Windischgraëtz 
entoura d’un cercle de fer les fortifications de Vienne. 
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La résistance fut (ligne de l'attaque; le courage des 
insurgés ne fut pas au-dessous de celui des soldats. 
De part et d’autre l'acharnement fut extrême, mais 
l’intrépidité des étudiants ne devait pas sauver le 
prolétariat. Bem, Hauk, Robert Blum et Messenhau- 
ser jurèrent en vain de s’ensevelir sous les ruines de 
la ville; l’armée du prince entra dans Vienne que 
l’émeute avait ensanglantée. 

Avant cet assaut d’octobre, le prince de Windisch- 
graëtz avait tenté toutes les voies de la conciliation 
et s’était prêté, en mars précédent, aux exigences 
d’une situation difficile ; alors que la Hongrie récla- 
mait des réformes, alors que la Bohême tentait un 
soulèvement, alors que Milan appelait Turin et que 
Venise préparait sa défense. 

L’armement des écoles, la dévastation des fau- 
bourgs, le pillage des magasins, l’incendie des fabri- 
ques, tous les désordres d’une insurrection étonnée 
de son succès avaient précipité le départ du prince 
de Metternich, amené l’empereur à sa proclamation 
du 14 mars, à la liberté de la presse, à la création de 
la garde nationale. 

Windischgraëtz charge de la périlleuse mission 
de rétablir l’ordre et d’étouffer le feu qui couvait 
sous la cendre, s’en acquitta avec fermeté et donna 
quelques journées paisibles. Ferdinand parcourutles 
rues de Vienne; il y recueillit avec l’impératrice, 
dans une promenade triomphale, les fiévreüx témoi- 
gnages de la joie populaire. 
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Mais en toute révolution cette heure est passagère, 
les jours d’allégresse ont un lendemain. 

Les concessions amenèrent les exigences ; la rue, 
après un premier succès, en voulut un second ; les 
nuages s’amoncelèrent ; la famille impériale gagna 
Inspruck pour ne revenir qu’au commencement 
d’août, acclamée avec ivresse. 

Au mois de juin, avant le retour d’Inspruck, le 
soulèvement de Prague avait appelé le prince de 
Windischgraëtz ; son caractère résolu ne s’y était 
pas démenti. Les barricades résistèrent, les somma- 
tions furent inutiles ; Prague fut bombardée et se 
rendit. Mais cette victoire, Windischgraëtz la paya 
de son bonheur. La princesse, qu’il venait de quitter, 
fut atteinte d’une balle dans son salon. Le prince ne 
retrouva qu’un cadavre, le couvrit de baisers, l’en- 
veloppa d'un regard qui livrait son âme et retourna 
à son devoir, taché du sang de sa femme. 

En octobre, au siège de Vienne, une répression 
terrible a été reprochée à celui que l’on appela le si- 
caire de la réaction. 

Sans chercher aucunement à défendre ia conduite 
du libérateur de Vienne, il faut faire la part des cir- 
constances qui la déterminèrent et ne pas perdre de 
vue l’exaspération d’une armée attirée aux pieds des 
murs de Vienne par -une députation municipale et 
mitraillée sous ce drapeau menteur. On rappelle vo- 
lontiers les chefs de l’insurrection fusillés par un , 
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conseil de guerre ; mais on glisse sur les soldats mu- 
tilés par le peuple. 

Chamfort disait très joliment à propos des mar- 
quis qu’on pendait aux réverbérés, que les révolu- 
tions ne peuvent se faire à l’eau de rose ; mais l’eau 
de rose n’a pas davantage la vertu d'étouffer l’anar- 
chie ; les violences de la réaction sont souvent provo- 
quées par les emportements de l’émeute. 

Et puis, l’armée du prince de Windischgraëtz 
brûlait de venger le comte Latour, ministre de la 
guerre, déchiqueté par la foule et traîné dans les 
rues. 

Le comte Latour valait mieux que le ministère 
dont il faisait partie ; ministère que son origine 
condamnait à l’inaction. 

Un envoi de troupes en Hongrie, pour soutenir 
Jellachich, fit éclater la tempête dont Latour fut la 
victime. Le bataillon désigné pour le départ se mu- 
tina près de la gare; la foule s’interposa, les barri- 
cades se dressèrent ; le sang coula jusque dans Saini- 
Etienne. 

Le ministère hésita. Au lieu de proclamer l’état 
de siège, il obtint de Latour le rappel des troupes 
C’était désigner le ministre de la guerre aux colères 
de la rue. 

La populace accourut au ministère, réclama le 
comte, le fouetta avec la corde qui devait le pendre, 
le souffleta, lui cracha à la joue, le frappa à coups 
de marteaux, lui tint la baïonnette dans les reins, lui 
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déchira les chairs avec des faux, fit enfin de son 
corps une écumoire. Aucune de ses blessures ne fut 
mortelle; la main convulsive du général cherchait 
encore à parer les coups. « Tu ne crèveras donc 
pas?... » hurla une femme; et elle l’acheva du 
talon. 

Dans les rues, le combat se poursuivit sous un ciel 
étoilé ; une nuit magnifique enveloppa des monceaux 
de cadavres. La troupe capitula. 

L’empereur comprit qu’il n’y avait plus rien à 
attendre de la confiance populaire emportée par 
le vent de l’émeute , et que Vienne travaillée 
par les clubs ne lui appartenait plus. Il quitta 
Schonbrunn une seconde fois, gagna Olmütz, et 
y attendit que Windischgraëtz lui rendît sa capi- 
tale, hérissée de barricades sous les ordres de 
Bem. 

On sait comment le prince accomplit cette mis- 
sion ; et quels que puissent être les jugements por- 
tés sur lui, l’histoire redira son courage et sa 
fidélité. 

A notre arrivée, en mars 1862, le nom de Win- 
dischgraëtz était dans toutes les bouches; le vain- 
queur de Prague venait de s’endormir de son dernier 
sommeil. Vienne lui préparait de pompeuses funé- 
railles. La foule envahissait les rues voisines de sa 
demeure ; la force publique avait peine à contenir le 
flot qui venait s’apaiser au pied de ce cercueil et on- 
duler doucement autour de cette dépouille. 
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La haute stature du défunt, sa pâle et noble figure 
disaient le passé et le caractère du prince. C’était le 
type du grand seigneur allemand, distingué dans sa 
roideur, bon dans son orgueil, opiniâtre et chevale- 
resque. Un extérieur froid, une physionomie hau- 
taine s’alliaient chez lui à une parole loyale, à un 
cœur généreux. Son âme de soldat dédaignait le 
péril, ne comprenait avec le devoir aucun accommo- 
dement, n’admettait que l’épée pour traiter avec les 
rebelles. 

Son départ de ce inonde ne se fit pas sans bruit ; 
ses obsèques furent splendides. 

Les archiducs et les cloches, le tambour et le 
canon, les fanfares militaires, les décharges de 
mousquetcrie ne laissaient point ignorer ce dont il 
s’agissait. 

Le cortège fut immense, le défilé interminable. Le 
fils du prince suivait le char funèbre, qu'accompa- 
gnaient, en outre des députations de tous les coips 
d’armée et des envoyés militaires de la plupart des 
cours, le cheval et la maison du défunt. Toutes les 
ambassades étaient en l’air j leurs cuisiniers aussi. 
Ces messieurs, réunis dans notre voisinage, chci- 
chaient à sc distraire par leurs propos de la cohue et 
de la poussière ; ils disaient comme cela que c’était 
se donner bien du mouvement pour un homme qui 
ne les valait pas, et qui, après tout, n’était qu’un dur 
à cuire. 

Les remparts qui condamnaient Vienne à sou 
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étroite enceinte ont refoulé son ambition, l'ont 
comme enveloppée d'une ceinture de granit. Le ter- 
rain fit défaut ; et comme l’air coûtait moins que le 
sol, les constructions prirent en hauteur ce qui leur 
était refusé en largeur. Les maisons, gagnant l’es- 
pace, tendirent vers le ciel comme pour se rattraper 
des mesquineries de la terre. 11 y a des maisons de 
cinq, de six et même de sept étages qui abritent 
toute une population, qui sont vastes comme des 
hameaux, se compliquent de cours, de ruelles et de 
passages avantageux pour ceux qui les connaissent. 

On se dit de temps en temps que ces habitations 
monumentales pourraient bien vous tomber sur la 
tête. C’est à tort ; et s’il y avait des trottoirs, on 
pourrait en toute sécurité risquer un œil sur ces 
hautes fourmilières ; mais une pente glissante sépare 
seule le piéton du pavé brillant qu’encombre une 
circulation comprimée par l’étroitesse des rues. Ces 
rues irrégulières et affairées, qui s’ouvrent au hasard, 
tournent on ne sait pourquoi, finissent on ne sait 
comment, rendent la flânerie très-difficile et font de 
la promenade dans Vienne une préoccupation. Les 
accidents, toutefois, y sont plus rares qu’aillcurs ; 
mais on se défend mal de certaines appréhensions, 
au contact de ce tumulte de voitures qui vous glissent 
sous les pieds et menacent à chaque instant de vous 
grimper sur le dos. 

Quaut à contempler d’un œil tranquille les pote- 
ries fines, les peintures sur verre, les cristaux de 



Digitized by Google 




70 



UN PEU PARTOUT. 



Bohême, les porcelaines, les armes, les bronzes, les 
maroquineries, les articles Klein qui brillent aux de- 
vantures et sont la réputation de l’industrie vien- 
noise, il n’y faut point songer. On le pourrait cepen- 
dant, et sans péril aucun , tant les cochers sont 
adroits, tant les services publics sont bien organisés ; 
mais on ne le fait pas, car on reste convaincu que 
cette animation gâte la sécurité et que cette sur- 
abondance de vie vous met en danger de mort. 

Encore s’il ne s’agissait que de coursiers hongrois, 
d’attelages à quatre chevaux, de carrosses armoriés, 
de berlines suffisamment pourvues de valets cha- 
marrés et de cochers en perruque; on grognerait 
un peu d’avoir à se ranger, mais on se rangerait, et 
il y aurait à voir. Point. Ces grands de la terre au- 
trichienne qui possèdent dans d’étroites ruelles des 
palais chargés de nobles emblèmes et munis de por- 
tiers qui, au besoin, pourraient tenir lieu de livre 
de blason ; ces seigneurs opulents qui sont d’avant 
89, qui n’ouvrent leurs salons qu’aux titr«s et qui 
appartiennent à l’une des aristocraties les plus an- 
ciennes et les plus orgueilleuses de l’Europe, ont dans 
les rues de Vienne des allures assez paisibles. 

Passe encore pour ces omnibus maniérés et fan- 
tastiques qui visent à la berline, tournent à la dili- 
gence et finalement sont si laids qu'on s’amuse à 
les regarder. 

Mais les enragés de ia circulation viennoise, ce 
sont les cochers de fiacre, insolents comme leurs 
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prix, désordonnés comme leurs tarifs, adroits comme 
des chats et rapides comme l’éclair. 

L atmosphère, à Vienne, n’est pas moins mouve- 
mentée que la rue; la nature y mêle souvent au 
vacarme humain la surprise de ses coups de vent, 
violents et chargés de sable, qui s’élèvent d’une 
plaine sans abri, accourent et tourbillonnent. Le 
front se serre, les yeux sont aveuglés, la tempéra- 
ture change avec une brusquerie d’allures féconde 
en toutes sortes de fièvres, riche en rhumatismes, 
catarrhes et points de côté. 

Les places n’offrent guère plus d’abris que les 
rues contre les entreprises des fiacres. Elles sont mi- 
croscopiques, ouvertes sans motif; et ce n’est point 
avancer une chose neuve et hardie que de dire 
qu’elles ne sont pas plus larges que des rues ordi- 
naires. 

Ces places se prennent au sérieux pourtant, s’en- 
orgueillissent de splendides réverbères , s’ornent de 
brillants magasins et de cafés très-suivis. 

Le //o/’, qui aspire à la grandeur, a des fontaines 
et une colonne pieuse. Le Hohe-Markt se réjouit 
d’une copie libre du baldaquin de Saint-Pierre. Le 
Grnben a des fontaines aussi, et de plus une con- 
struction rococo, assez drôlement laide, composée 
de nuages, d’amours bouffis et d’anges qui laissent 
à désirer par le côté céleste. On les considère toute- 
tois, attendu que Vienne, qui a tant d’animation, 
manque de monuments. 
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Après Munich, on se donne, du reste, le tort de 
ne pas le regretter. 

Les marchés qui se tiennent sur plusieurs de ces 
places témoignent par leur abondance comme par 
leur variété que ces Viennois aux yeux bleus, aux 
manières aisées, à la parole facile, à la physionomie 
douce, à l’air content, n'aiment pas la danse et la 
musique seulement. Leur table, comme celle des 
restaurants et des hôtels, a des droits à l’estime ; la 
science du plat doux, eu particulier, a atteint chez 
eux des hauteurs vertigineuses : telle maîtresse de 
maison se vantera, sans que cela ait rien de para- 
doxal, de pouvoir varier l'entremets pour chaque 
jour de l’année. 

Dans la capitale de l’Autriche, la table d’hôte n’est 
pas habituelle; mais les restaurants sont bons, tous 
les hôtels donnent à la carte. Les mets, décompo- 
sition parfaite, sont de noms compliqués ; il y en 
a qu’on ne prononce pas sans angoisse et qu’on ne 
retiendra poiut. Le café au lait a des désignation? 
savantes et des épithètes imprévues, suivant que le 
consommateur réclame plus de café que de lait ou 
plus de lait que de café; une fois que ces nuances 
ont été réfléchies, la tasse devient une verkherte , 
une me tanche , et même un kapuzincr. 

Ce qui est plus sérieusement compliqué quele café 
au lait, c’est le change, variable, mobile et capri- 
cieux. 

A Vienne, cela est tolérable ; le taux officiel de 
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l’or est accepté, le cours du jour préside aux affaires, 
la concurrence force la soumission. Mais hors des 
centres, dans les localités perdues, sur les bateaux à 
vapeur, le change est un piège et le papier une illu- 
sion. A Vienne la rareté du numéraire donne de la 
valeur à l’or apporté de chez; soi. Pour ceux qui ont 
eu la précaution d’en prendre, c’est chaque jour un 
bénéfice à faire, car le florin argent n’est guère vi- 
sible, et le florin papier l’est beaucoup trop. Chacun 
coupe ce dernier, le déchire et le fractionne. On 
achète pour cinq kreutzers avec une banknote ; on 
fait de mesquines aumônes avec un billet de banque; 
et ces chiffons qui ne sortent, en Suisse, que de por- 
tefeuilles considérés, courent en Autriche dans les 
poches des mendiants. 
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Vienne. 



A Vienne, ville essentiellement militaire et aristo- 
cratique, la vie des sens n’a pas tout absorbé. Le 
plaisir n’y étouffe pas absolument l’étude ; le mouve- 
ment scientifique s’y marque davantage, l’instruction 
s’y développe, les publications littéraires y commen- 
cent, d’intéressantes associations s’y forment, de 
remarquables académies y attirent la jeunesse. 

L’ancien gouvernement et la politique du prince 
de Mctternich poussaient au soin exagéré du bien- 
être matériel comme à une sécurité. Il y a quelques 
années encore, alors que la cour autrichienne en- 
tendait rester traditionnelle, militaire et doucement 
despotique, le concordat avec Rome abandonnait au 
clergé l’instruction publique et au pape la direction 
du clergé. Aujourd’hui, le concordat est abrogé; 
le gouvernement n’entrave plus les aspirations intel- 
ligentes et les tendances liberales. 
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La capitale de l’Autriche aime encore à s’amuser 
et à bien vivre ; le caractère du peuple est resté ce 
qu’il était, aimable, sensuel et léger ; mais le séjour 
de Vienne offre des ressources élevées et de nobles 
plaisirs. La vie de l’esprit et de l’âme n’y est pas 
étrangère ; les arts n’y sont pas oubliés. 

Deux statues, celles de Joseph II et de François I, 
ornent les cours de cet étrange amalgame d’édifices 
dépareillés, de constructions discordantes, d’appen- 
dices, d’ailes, de passages et de façades variées dont 
se compose le palais impérial. 

Les lauriers qui ornent le front du philosophe no- 
vateur appelé Joseph II n’ont pas couronné sa vie; 
mais l’œuvre libérale et philantropique de ce prince 
ne doit pas passer inaperçue. Ses vues ambitieuses 
avaient plus de grandeur que de sage examen. Ses 
pensées souvent irréfléchies et qui pourtant allaient 
au-devant du bien public ne le conduisirent qu’au 
désenchantement. Eprouvé dans ses affections do- 
mestiques, original dans sa vie privée, un peu inquiet 
dans ses allures, mais d’une nature simple et d’un 
cœur excellent, Joseph II, plus préoccupé d’imiter 
Pierre le Grand que de continuer Marie-Thérèse, 
voulut devancer pour son pays l'heure des réformes, 
hâter des modifications politiques et administratives 
pour lesquelles l’Autriche n’était pas encore mûre. 
Son œuvre quoique contrariée a laissé dans l’em- 
pire d’impéris<ables traces. A son nom, populaire 
quand même, se rattache l’abolition du servage. 
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Joseph II voulait le bien avec persévérance; il 
aima le peuple avec sincérité. Vienne qu’il a dotée 
de belles choses, lui devait le souvenir que cette sta- 
tue consacre. 

Le respect de la tradition et le culte du passé qui 
devaient être longtemps encore un des caractères 
distinctifs de la maison de Habsbourg, n’étaient pas 
dans le genre d’esprit de Joseph II. Le penchant qui 
le portait aux innovations le fit passer pour révolu- 
tionnaire quand il n’était que réformiste. 

Décidé à répudier dans son gouvernement les 
legs du moyen âge, il eut cette hardiesse, grande 
pour son temps, de s’apercevoir que les princes de- 
vaient vivre pour le peuple et non le peuple pour les 
princes. Il eut le sentiment, téméraire pour son épo- 
que, de l égalité de l’impôt, d’une justice indépen- 
dante et de la liberté pour tous. Mais un nouveau 
système ne pouvait brusquement succédera l’ancien; 
substituer le progrès à la routine n’était pas l’œuvre 
du jour. 

Joseph II avait le désir passionné de donner à 
l’administration l’unité qui manquait à l’empire ; 
mais les Pays-Bas se soulevèrent, la Hongrie se dé- 
saffectionna. 

Epris de l’idée de corriger la géographie de ses 
états, il ouvrit étourdiment les questions de la Ba- 
vière et de l'Escaut ; ses élans patriotiques qui pre- 
naient essor dans la solitude, sans tenir compte 
des temps, ne lui préparèrent que des humiliations. 
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Le règne de ce prince fut court; le temps lui a 
manqué. 

L’empereur François I, incarnation de la routine, 
de la tradition et du vieux ressort monarchique, en 
érigeant une statue à Joseph II a rendu à l’esprit de 
progrès et de libéralisme un hommage que sa vie 
n’appelait pas ; ce ne doit être ni la sympathie 
de principes ni la communauté de vues qui ont 
poussé le neveu à rendre à l’oncle de témoignage 
public. 

Le goût des lettres, des sciences et de la philan- 
thropie n’entraîna pas François I, dont la statue 
s’élève dans une des cours du palais, à peu de dis- 
tance de celle de Joseph II. Il bénit le peuple avec la 
bienveillante simplicité de son caractère et de sa vie ; 
sa physionomie est doucement paternelle comme 
celle de son règne, long d’jm demi-siècle ; règne 
commencé en France dans la tourmente qui allait 
immoler une princesse du sang d’Autriche. Ce règne 
a traversé les guerres de l’empire, subi de glorieuses 
défaites, donné à la France une impératrice qui lni 
est restée étrangère ; il a rehaussé Vienne du congrès 
mémorable qui laissa à l’Autriche Milan, Venise et 
la prépondérance en Allemagne, mais qui aussi lui 
prépara Solferino et Sadowa. 

François I ne le pressentait pas et se félicitait au 
contraire de l’ingénieux système qui maintenait les 
Hongrois par les Croates et les Italiens par les 
Bohèmes. Les pièces rapportées dont se composait 
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l’empire lui semblaient une sauvegarde contre les 
fièvres qui assaillent en d’autres pays une nation 
tout entière, tandis qu’à ses yeux l’Autriche aurait 
toujours assez d’Allemands pour refroidir les Italiens, 
assez de Croates pour maintenir les Hongrois. 

Mais le jour vint auquel l’accès prit à tous à la fois, 
où l’ébullition enveloppa d’un coup Vienne, Pesth, 
Venise, Prague et Milan. Ce que l’empereur envisa- 
geait comme* la force de sa maison fut alors sa fai- 
blesse. 

François I ne partageait pas la tendresse de Jo- 
seph II pour les lettres, les sciences et le développe- 
ment de l’esprit humain. 11 protégeait les arts utiles; 
il voulait le peuple heureux, content et bien nourri ; 
il le voulait surtout obéissant, attaché aux choses 
anciennes, peu pressé d’innovations, peu occupé à 
approfondir les rouages du gouvernement et très- 
disposé à trouver bon que ce qui s’était fait ce fit 
encore. Le travail des mains lui semblait préférable 
à celui de la pensée ; le bien-être matériel, dont il 
était soucieux pour ses sujets, primait à ses yeux tous 
les autres développements. Il redoutait la publicité 
autant que la discussion ; il entendait marcher sans 
qu’on s’occupât de lui ; il préférait le silence à 
l’éloge ; il aimait à dépenser dans l’ombre ses vertus 
et son activité. 

Le plaisir, à son avis, valait mieux que l’examen; 
la danse, la musique, la pipe et la bonne chère ne 
portaient pas ombrage à ses vues politiques. Il lui fal- 
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lait non des penseurs, mais des gens honnêtes, fi- 
dèles, prêts aux divertissements sans la dépravation. 
Sa cour paisible, ses manières simples, son zèle au 
travail lui avait attiré les sympathies viennoises et 
la confiance publique. 

Il vieillit sur le trône et traversa sans impopularité 
les désastres de Marengo, d’Ulm et de Wagram. 

Le pays partagea son malheur sans lui reprocher 
ses défaites, et lui tint compte de la fermeté opi- 
niâtre avec laquelle il lutta seul contre le conquérant 
qui allait devenir son gendre. Immuable au travers 
de l’ouragan qui passait sur l’Europe, attaché à ses 
habitudes, en affaires et dans la vie privée, il sut 
être patient. Mais son apparente franchise ne devait 
pas endormir sur ses défiances secrètes. La flexibilité 
qui n’était pas dans sa nature marqua sa politique ; 
le prince de Metternich la lui soufflait à temps, avec 
I habileté nécessaire pour surmonter les crises. 

François I regardait les brasseries comme très- 
propres à étancher la soif d’analyse et de raisonne- 
ment. Pour les imaginations trop ardentes, pour les 
intelligences affligées du besoin de connaître et de 
se rendre compte, la patte de velours avait des 
griffes; la police apparaissait adroite, vigilante et 
paternelle en son inquisition. 

Ce système de douceur tenace, de bienveillante 
curiosité, d’espionnage poli ; système favorable au 
bien vivre et peu sympathique au sentiment des na- 
tionalités, a marqué plusieurs règnes. 
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En janvier 1857 ce système avait encore à Vienne 
des ramifications inquiétantes, des exigences tracas- 
sières. Les passeports annotés, paraphés, chargés 
de visas, étaient encore exigibles à tout propos. Un 
permis de séjour de trois mois devait s’obtenir d’un 
bureau incisif avec prévenance, impertinent avec des 
attentions, préoccupé de l’agrément de ceux qu’il 
molestait. 

Il y avait là un petit personnage maigre et ner- 
veux, familier sous l’apparence du respect, intime- 
ment satisfait de vous tenir sous sa patte. Il s’esti- 
mait lui-même, se tenait l’oreille au guet, les 
yeux à demi-clos, avec une majesté comique. Sa 
politesse agaçait; son sourire était mordant. Cet 
être malsain qui tenait du renard et de la fouine 
s’était fait dans son cerveau fuyant une petite géo- 
graphie politique qui aidait ses investigations. 

' Les traditions monarchiques de Neuchâtel émous- 
sèrent son attention ; puis il savait son monument 
de Lucerne, la défense du 10 août, les enrôlements 
de Naples ; les Suisses étaient bien notés dans son 
esprit. Mais ce fut une autre affaire pour M. de B..., 
mon compagnon d’alors, et on ne connaîtra jamais 
les questions auxquelles il dut répondre, les examens 
minutieux auxquels il fut soumis. 

Né à Chambéry, M. de B... venait de la Savoie, 
piémon taise à cette époque ; cela pouvait impliquer 
des attaches douteuses, des sympathies italiennes. 
Très -aristocratique et parfaitement conservateur, 
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M. de B... fut suspecté de tendances révolutionnai- 
res et d’aspirations mazziniennes. 

Il fallut raconter son voyage, expliquer son sé- 
jour et finalement promettre de ne pas faire de det- 
tes. Neuchâtel eût même l’honneur de répondre pour 
Chambéry et engagea sa signature, ce qui, à vrai 
dire, était chose amusante ; car si mon compagnon 
de voyage, aussi sage qu’il était riche, eût pris fan- 
taisie de contracter des emprunts proport ionhe's aux 
millions de sa famille, il ne restait comme refuge à 
ma médiocrité que le Clichy viennois. 

Trois mois plus tard , l’empereur François-Jo- 
seph abolissait ce système inutile autant qu’absurde 
et qui rapetisse les empires sans les défendre. 

Malgré sa police, l’empereur François est resté 
populaire. 

Il reçoit chaque matin du haut de son piédestal 
de granit chargé de bas-reliefs, les aubades de la 
garde du château qui sont le dernier mot de la mu- 
sique militaire. 

Dans le voisinage du château s’élève une autre 
statue, celle de l’archiduc Charles. Son cheval y 
prend le mors aux dents avee une violence faite 
pour étonner son maître si tranquillement brave, 
si consciencieusement héroïque. Ce cheval emporté 
ne dissimule pas son ventre; suivant la manière 
dont on se place cette chose énorme est la seule 
qu’on aperçoive, quoique le nez du héros vaille le 
ventre de la bête. L’artiste a cru bien faire en pla- 
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çant sous les pieds du cVieval les drapeaux de la 
France, et l'idée semble risquée sous la statue d’un 
prince qui disait lui-même qu’à force d’être battu 
par Napoléon I rr , il finirait bien par apprendre à le 
battre. Cela arriva enfin, et le sculpteur sans doute a 
saisi l’occasion. 

La famille impériale d’Autiiche, élevée dans le 
culte de la tradition et dans le respect de l’étiquette, 
a toutefois conservé quelque chose de la simplicité 
de Marie-Thérèse. Il y a toujours eu chez les Habs- 
bourg, même aux plus mauvais jours d’un arbitraire 
que rien ne pondérait, une sorte de bonhomie qui 
leur conservait les sympathies publiques et frappe 
encore les étrangers. 

Au Prater, les princes se mêlent à pied à la 
foule, qui semble prendre plaisir à les voir au mi- 
lieu d'elle. L’archiduchesse Sophie, se promenant 
dans la grande allée, passait d’une dame à l’autre, 
donnait aux pauvres, achetait des violettes. Cette 
princesse dont la tournure et les traits peignent 
le caractère, attachera son nom aux pages émou- 
vantes de 1848. L’émeute a demandé son exil et 
regretté sa tête. 

Quant à son mari, l'archiduc François-Charles, 
père de l’empereur, il est humble et modeste. Si 
l’on fait mine, à son intention, de porter la main à 
son chapeau, il salue jusqu'à terre et vous laisse eu 
reste de politesse. Si l’on s’est trouvé à côté de lui 
sans le connaître, ou est fort étonné de voir au bout 
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d’une allée ce personnage de bourgeoise apparence 
se risquer dans un riche coupé attelé de six chevaux 
blancs, conduit par des postillons armés de bottes 
invraisemblables. 

Des nombreux palais de Vienne, celui qu’habite 
la famille impériale est à peu près le plus laid. 

Fondé au treizième siècle, brûlé et reconstruit, 
augmenté et revu, ce palais est d’une distribution 
confuse et d’un ensemble compliqué; il a pris le 
côté lourd de tous les styles et de toutes les épo- 
ques ; il est vaste sans grandeur et se développe sans 
magnificence. Vu des glacis, au delà de la porte 
massive de François I er , sa façade est suffisante et 
revêt un certain air de majesté patriarcale. 

A. l’intérieur, d’énormes cariatides introduisent 
sous des voûtes sombres et dans des cours étroites; 
mais lé dedans vaut mieux que le dehors: ce palais 
abrite les plus riches collections. Là se trouvent le 
Burgtheater, mesquin d’architecture et renommé 
pour ses acteurs; un manège immense qui, dans l’oc- 
casion , devient salle de concert, une bibliothèque 
avec des statues, des peintures, de précieux manus- 
crits, des volumes innombrables et 300 000 estam- 
pes. Les galeries de minéralogie, de zoologie, de 
botanique sont encore en ce palais qui, outre des 
salles d’apparat et des appartements privés, con- 
tient le Musée des antiques et un trésor encombré 
de bustes, de vases, d'insignes royaux etdebas-reliefs. 

Le Musée des antiques mérite sa réputation par 
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ses médailles, ses bronzes, ses monnaies et ses ca- 
mées ; par ses sculptures d’ivoire, ses fragments de 
mosaïque, ses bustes en agate, ses vases d’or enri- 
chis de pierreries. 

Un de ces camées, en onyx taillé, représente l’a- 
pothéose d’Auguste. Le talent de l’artiste y a vaincu 
les difficultés du marbre et d’un espace aussi res- 
treint. C’est expressif et vigoureux ; il y a dans les 
traits et dans la pose d’Auguste quelque chose de la 
noble simplicité et de la puissance dominatrice de 
son règne. 

La salière émail et or de Benvenuto Cellini frappe 
les regards parmi les pièces [d’orfèvrerie que ce mu- 
sée a conservées à l’art, malgré le temps et la cupi- 
dité. Le naturel et la simplicité ne sont pas le trait 
distinctif de cette pièce monumentale ; jamais pré- 
texte à sel et à poivre ne fut plus tiré par les che- 
veux. Les entrelacements y sont inquiétants, les at- 
titudes pleines de raideur ; les figures y manquent 
d’intelligence. Tout cela se tortille avec des façons 
dont la grâce est absente parce qu’elle est trop 
cherchée ; il faut du temps pour se rendre compte 
des allégories étalées sur cette salière. C’est, pour 
tout dire, un spécimen du globe, un abrégé de l’u- 
nivers. 

Neptune y représente la mer avec ses promon- 
toires, ses golfes, ses profondeurs. Le trident n’y 
manque pas plus que les chevaux marins ; il y a les 
coquillages voulus, les dauphins et les poissons. Sur 
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le socle courent les quatre vents; sur le rivage s’é- 
lève un temple ionique ouvert au culte du poi- 
vre. 

On pense que c’est tout; il y a même des gens qui, 
sur leurs salières, se contenteraient à moins, mais 
Cybèle avait le droit de figurer dans ce monde en 
miniature et d’y personnifier la terre, ce qu’elle fait 
avec conscience, assise sur la tête d’un éléphant. Un 
lion est à ses pieds. Dans le feu circule une sala- 
mandre. Les vallées et les montagnes, les fleurs et les 
fruits, les animaux et les quatre saisons apparaissent 
entremêlés d’instruments agricoles et d’emblèmes 
nautiques. 

Cette petite composition , discutable comme 
idée, est merveilleuse de travail, de patience et de 
fini; le métal en est d’une irréprochable pureté, 
les ciselures sont parfaites de netteté et de finesse. 

Tout à côté du château, dans le Yolksgarten, où 
les Viennois boivent, mangent et se réjouissent, s’é- 
lève le temple de Thésée, vainqueur du Minotaure, 
Canova a dépensé là un robuste génie. Thésée n’y 
est pas microscopique; il est si grand, si gras, si 
haut sur jambe, si prodigieux d’écart, qu’on se 
désintéresse d'un héros si bien nourri ponr ne 
s’apitoyer que sur la maigreur de la victime. Si la 
pensée de Canova était de ramener l’opinion au 
monstre, il a su la rendre avec bonheur. On consi- 
dère froidement la figure inexpressive de Thésée 
pour suivre les efforts du Minotaure qui cherche 
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(T un mouvement viril à se dégager de la pression 
qu’il subit, meurt avec noblesse et conserve dans sa 
défaite plus de grandeur que Thésée dans sa victoire. 

A l’église des Augustins, qui communique avec le 
château, l’art a élevé sur le tombeau de Marie-Chris- 
tine, fille de Marie-Thérèse, un poème à la douleur. 
Tous les âges y apportent à la princesse le tribut de 
leurs regrets. La jeune fille couronnée de fleurs sur 
laquelle s’appuie la vieillesse; le bonheur qui sou- 
tient avec une légèreté aérienne le médaillon del’ar- 
chiduchesse; la vertu voilée qui présente l’urne sé- 
pulcrale; l’enfant qui porte la palme des élus; le 
génie qui pleure, penché sur un lion ; toutes ces phy- 
sionomies, toutes ces attitudes ressentent le même 
chagrin, mais en parlent autrement. Il y a cepen- 
dant dans ce groupe qui marche vers le tombeau 
une douleur qui ne pénètre pas. Canova, dans cette 
œuvre capitale, a cherché l'inspiration antique , mais 
sa sculpture classiquement correcte a quelque chose 
de théâtral qui nuit au sentiment. La douce mélan- 
colie du tombeau du comte de Beaujolais, frère de 
Louis-Philippe, au musée de Versailles, parle davan- 
tage à l’àme. Pradier a fait revivre en ce jeune homme 
endormi tout ce qui adoucit la mort, tout ce qui 
console de la séparation. 

Cette église des Augustins garde dans des urnes 
d’argent les cœurs des membres défunts de la fa- 
mille impériale. Les entrailles vont à Saint-Etienne; 
le reste descend dans les caveaux des Capucins. 
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Ces excursions d’outre-tombe jettent quelque 
inquiétude dans les esprits bien ordonnés, comme 
chez ceux qui entendent qu’après leur départ, leurs 
entrailles suivent leur cœur. 

Jéquier est de ces gens-là. Ces distributions pos- 
thumes le décident absolument à refuser la pourpre. 
Il ne veut pas finir dans un bocal ; et s’il survenait 
une vacance dans la maison de Habsbourg, la candi- 
dature au trône d’Autriche ne le tentera point. 

Aux Capucins, la plupart des souverains dorment 
dans des cercueils d’une simplicité un peu froide. 
Ces caveaux bas, obscurs, mal ordonnés, n’ont rien 
de majestueux. Ces tombes de métal sonnent un peu 
comme des chaudrons ; toute cette ferblanterie pa- 
raît assez mesquine pour des gens qui ont occupé 
l'histoire ou pris au moins beaucoup de place en 
ce monde. 

Ce lieu où Marie-Thérèse aimait à conduire ses 
enfants, à s’agenouiller avec eux devant le cercueil 
de leur père, à leur enseigner la fragilité du bonheur 
et les vicissitudes de la fortune humaine, est très- 
propre à faire ressouvenir ceux qui pourraient l’ou- 
blier, que la grandeur est passagère, que les princes 
ne sont que poudre, et qu’après avoir épuisé les 
pompes de la terre et les jouissances de la vie, il faut 
mourir. 

Les capucins qui gardent ces tombeaux et vivent 
là sans cesse en contact avec la mort ne se croient 
point tenus pour cela au dégoût des choses du 
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monde ; la muette contemplation de ces dépouilles 
mortelles ne les sépare point des intérêts terrestres. 
Celui qui est de service guide lestement les visiteurs 
sur ce sol pavé de morts, permet à peine un regard 
sur quelques inscriptions, ne laisse pas à la pensée le 
temps de mélancoliques retours ; à la fin de cette 
promenade précipitée il se campe à la porte de 
l’air d’un homme qui ne sollicite pas, mais qui 
exige. 

Après la nuit des tombeaux, le gai soleil de la vie. 
Après le repos éternel, le mouvement de l’homme 
qui s’agite et que Dieu mène. 

On a remonté l’escalier sous des impressions gra- 
ves ; on se retrouve tout ébloui sur le pavé de Vienne. 
Si les empereurs d’Autriche n’ont aux Capucins et 
au château qu'un logis suffisant, leurs chevaux et 
leurs voitures s’abritent en des écuries et des remises 
où le soin lutte avec l’ordre, où la variété le dispute 
au luxe. 

Les voyageurs ne sont pas moins bien partagés 
que les chevaux de la cour et retrouvent dans les 
gares autrichiennes tous les genres d’architecture, 
tous les motifs de décoration. La plupart de ces 
gares sont ornées de fleurs, chargées de plantes 
grimpantes, construites de briques et de pierres aux 
couleurs harmonieuses, enjolivées de sculptures de 
bois et de moulures en terre cuite. 

C’est encore plus fort à l’arsenal de la Rossau 
qui est une forteresse, un palais militaire, féodal et 
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gigantesque. Le traverser est un voyage, le visiter 
passe pour line entreprise. Ce ne sont que trophées 
de sabres, montagnes de boulets, murailles de fusils 
entremêlés des armures d’Attila, de Philippe II et 
de Mathias Corvin. Avant 1858 Vienne ne possédait 
que deux petits arsenaux; celui da Hof en particu- 
lier qui reste intéressant par la variété des armes et 
par le nombre des drapeaux qu’il renferme. On y 
retrouve une cuirasse de Jean Sobieski : Kara-Mous- 
taplia y a laisse son crâne et son linceul. 

De toutes les églises de Vienne Saint-Étienne est 
la seule qui soit très-remarquable. Celle duLerchen- 
feld, récemment construite, de style ogival, est ce- 
pendant riche de vitraux et de fresques. Celle de 
Saint-Charles Borromée, avec sa coupole, sa façade 
triomphale, ses deux colonnes chargées de bas-re- 
liefs, ne manque point non plus son effet. 

A Saint-Etienne, ce ne sont pas les entrailles im- 
périales qui attirent les ..étrangers ; ce ne sont pas 
encore les sculptures de ses porches ni la grande 
fenêtre de sa façade ; c’est surtout sa flèche, une 
des plus hardies du monde, qui s’élance vers le ciel 
travaillée à jour comme une guipure. 

L’ascension s’y complique d’escaliers de pierre, 
puis de marches en fer, et enfin d’un système d’é- 
chelles auxquelles on s’accroche comme on peut, 
non sans le souci de la grande cloche faite du bronze 
pris sur les Turcs, et qui, en s'agitant sous la den- 
telle qui l’abrite risquerait fort de vous jeter dans 
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les airs. Mais on la dit solide. Elle ne s’ébranle 
qu’à la naissance ou à la mort des membres de la 
famille impériale. Du sommet de la tour, le regard 
enveloppe Vienne, ses environs charmants, le Da- 
nube, la plaine qu’ont immortalisée les campagnes 
de l’empire. 

A l’intérieur, Saint-Etienne est sombre el encom- 
bré; la chaire et les stalles du chœur sont merveil- 
leusement sculptées. Le tombeau de Frédéric IV, 
fouillé par le ciseau avec profondeur et netteté, s’a- 
nime de moines, de diablotins et de gnomes en train 
de mener joyeuse vie. La pierre y remue, y parle, y 
rit; ce sépulcre est véritablement gai. 

Les colonnes de Saint-Etienne seraient d’un élan 
majestueux sans les chapelles qui les obstruent comme 
autant d’excroissances qu’on voudrait supprimer. Ces 
empâtements tourmentés gâtent l’aspect; ce vais- 
seau gothique, mélancolique sans grandeur, grave 
sans majesté, serait d'une puissance imposante s’il 
était plus libre, plus simple, plus dégagé de con- 
structions parasites. 

La fumée de l’encens n’a pas été seule à s’y élever 
de l’autel. Ces voûtes profondes ont retenti de l’é- 
clat de la fusillade; les imprécations des vainqueurs, 
les gémissements des vaincus ont remplacé la voix 
grave de l’orgue et le chant des saints cantiques. En 
1848 le sang a coulé sur les dalles, l’insurrection 
triomphante y a traqué, poursuivi, massacré les sol- 
dats; l’acharnement d’un combat meurtrier a pen- 
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dant quelques heures troublé le recueillement de ce 
lieu de prière et de paix. 

On a soupçonné les Viennois d’avoir plus le goût 
de la danse que celui des tableaux et de préfé- 
rer de beaucoup les concerts aux musées. Il n’en 
resle pas moins constant que des particuliers ont 
consacré à l'art leur temps et leur fortune et que 
Vienne possède des collections d’une valeur indiscu- 
table. 

Le palais Lambert a des tableaux vénitiens et fla- 
mands. Le palais Lichtenstein, fier de son bel esca- 
lier, de ses sculptures, de ses statues, renferme des 
toiles de prix, des Rubens et des Van Dyck. L’Ecce- 
homo, de la galerie du prince Estherazy, par Rem- 
brandt, est digne de sa réputation par la couleur, 
la lumière, la science du clair obscur; mais on vou- 
drait Jésus autrement et son entourage ailleurs. 
Rembrandt semble s’être préoccupé de vulgariser la 
figure et la passion .du Sauveur. 

La galerie du Belvedère créée par l’archiduc Léo- 
pold, gouverneur des Pays-Bas et ami des Téniers, 
continuée par Charles VI, enrichie par Joseph II, 
reste une des premières du monde par le nombre et 
le choix des tableaux; mais la distribution en est 
très-incomplète, l’exposition des toiles souffre d’une 
demeure qui ne les attendait pas. 

L’Ecce-homo du Belvédère, sans être vulgaire 
comme celui de Rembrandt, est au moins bizarre. 
Les pages en pourpoint, les cavaliers Louis XI 1 !, les 
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dames du seizième siècle, ne laissent pas que d’é- 
tonner en pareil lieu. 

Téniers, simple et grand dans le sacrifice d’A- 
braliam, ne se montre pas plus soucieux que Rem- 
brandt de la vérité historique et de la couleur locale; 
le patriarche est d’un flamand criard ; son accoutre- 
ment est par trop hollandais. 

C’est encore pis dans la tour de Babel, par Breu- 
ghel. Quant à son Portement de croix, il serait 
amusant si un tel sujet pouvait l’être. Les arquebuses 
et les hallebardes s’y risquent au grand jour ; les 
moines tiennent en main le crucifix; et véritable- 
ment il n’y manque qu’une mitrailleuse, des dreyses 
et des chassepots. 

L’Ecce-homo, du Corrège, fait naître des impres- 
sions bien différentes et jette l’âme dans l’inquiétude 
à la vue de ce Christ vengeur et foudroyant, au re- 
gard dur et sans miséricorde. La douleur résignée, 
la mélancolie douce, l’amour infini ont fui le Ré- 
dempteur ; une douce lumière éclaire la tête du 
Christ; et c’est en cette lumière que le pécheur 
espère. Ce regard impassible ne sera pas sans 

La Vierge à la verdure, de Raphaël, est la grâce 
dans la candeur. La sainte Justine, de Moretto, est 
d’une couleur qui charme et d’un mouvement qui 
pénètre. Une lumière céleste baigne les vierges idéa- 
les de Pérugin. 

Le Belvédère a encore de Rubens, avec plus d’at- 
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trait dans le coloris que de pureté dans le dessin, 
une apparition de la Vierge, puissante et vraie. 
Il a, dans les portraits de Van Dyck , le senti- 
ment profond sous la sévérité des traits. Il a la 
simplicité et la grâce tranquille des figures de fem- 
mes de Léonard de Vinci. Il a quelques Murillo, 
des Velasquez, de beaux Salvator, des Titien qu’on 
admire plus encore qu’ou ne les sent. Il a de Rem- 
brandt un juif qu’on reconnaît, un vieillard qui parle, 
un liseur qui pense. Il a de David Teniers une fête 
désopilante, un buveur en train d’en cônter à une 
servante sous l’œil de sa femme qui le guette, une 
cuisinière occupée à faire des beignets qui mettent 
en humeur de friandises. 

Quelque chose de moins gai, c’est cette bouche- 
rie de chrétiens martyrisés en Perse. Albert Durer 
a épuisé là tous les raffinements de supplices, toutes 
les expressions de la souffrance, toutes les angoisses 
d’une mort qu’il faut sentir. Il a dépensé dans la ma- 
nière farouche de Caravage et de l’Espagnolet toutes 
les ressources d’une imagination lugubre. On dé- 
tournerait les yeux de ce puissant travail sans quel- 
ques figures de martyrs dont la sérénité est comme 
la note lumineuse de ce sombre tableau et parle de 
la palme céleste promise à leur constance. 

La toile de Ruysdaël, avec ses lueurs fraîches et 
indécises, invite à la méditation, à une douce mé- 
lancolie. On aimerait à songer sur les bords de ce 
ruisseau qui court sous les grands arbres ; on vou- 
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drait suivre ce sentier qui serpente sous le feuillage. 
C’est la poésie dans la vérité", c’est le sentiment de 
la nature poétique et rêveuse. 

Denuer, le peintre des vieilles gens, atteint des 
effets d’exactitude d’un genre moins élevé. Ses por- 
traits sont vivants, mais guériraient de l’envie de 
vieillir ceux qui en seraient le plus pressés. Ce serait 
à dégoûter de la vieillesse, si on ne l’avait connue et 
aimée autrement. Il y a là une vieille femme rousse, 
boursouflée, jaune et luisante, dont aucune ride n’est 
omise, dont aucun pli n’est oublié. C’est absolument 
de la conserve, surprenante de travail, prodigieuse 
de réalisme. 

Au Belvédère inférieur, la collection du château 
d’Ambras en Tyrol, de l’archiduc Ferdinand, plus 
soigneusement ordonnée que la galerie de peinture, 
offre un intérêt réel au point de vue de l’art et de 
l’histoire. 

L’archiduc Ferdinand, amateur d’antiquités et de 
nobles vieilleries, avait en outre le goût des choses 
violentes, le besoin des prouesses épiques; les cho- 
ses fortes qùi lui sont attribuées donnent une idée 
plus formidable qu’exacte de sa force musculaire. 
Son musée, plus réel que ses prodiges, offre un 
choix très-remarquable d’armures exquises, de cui- 
rasses énormes, de dagues ciselées , de pertuisanes, 
de brillantes cottes de mailles, d’arbalètes niel- 
lées de nacre, de mousquets, d’arquebuses, d’orne- 
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mentsde tournoi, de souvenirs de chasse et de portraits 
de chevaliers. Dans la salle d’entrée, les archiducs 
se présentent à cheval, armés en guerre. Ailleurs se 
trouvent la hache d’armes de Montézuma, l’armure 
d’Alexandre Farnèse, le sabre de Scanderberg, le 
gilet de Gustave Adolphe. Il y a aussi des livres, des 
manuscrits, des sculptures, des bijoux, un assorti- 
ment très-satisfaisant de ces intruments de mort et 
de ces engins effroyables qu’affectionnaient les temps 
féodaux, cruels en leurs inventions, féroces dans leur 
naïveté. 

Le sultan Abdul-Azis a considéré tout cela, il y a 
quelques années, avec le goût d’un prince qui se con- 
naît. en armes et la mélancolie d’un sultan étonné de 
se voir à Vienne. Abdul-Azis pouvait se dire, à la vue 
du gant de Soliman et de la queue du cheval de 
Kara-Mustapha, que de Soliman à lui, les temps 
étaient changés. 

Le Belvédère, construit par le prince Eugène, l’a 
vu mourir. Il a un jardin Louis XIV semé de sta- 
tues, de pièces d’eau et de fleurs éclatantes, planté 
de quinconces et de buis tourmentés. 

Ce jardin, imitation de ceux de Lenôtre, a moins 
d’ombrages que de maçonnerie, mais du haut de la 
terrasse, le regard enveloppe la ville et atteint les 
environs qui sont la salubrité et le charme de 
Vienne. 
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Vienne. 



La vaste plaine dans laquelle fuit le Danube n’é- 
voque que les souvenirs historiques d’Essling, d’As- 
pern et de Wagram. 

Du côté opposé les gorges se creusent au pied 
des hauts sommets. Les villas, les couvents, les égli- 
ses animent la pelouse et de riants vallons. Après le 
tourbillon des rues étroites on est heureux d’enten- 
dre si près le langage de la nature. Le murmure de 
l’eau, le parfum des plantes agrestes, le travail des 
champs, tous ces bruits aériens de la campagne et 
des bois font un contraste qui repose de la foule et 
du bruit. On aime, après les voitures, les magasins, 
les musées, le théâtre, à retrouver le muguet, l'au- 
bépine et les pommiers en fleurs. 

Dans les cimetières, où les fleurs sur les tombeaux 
parlent d’une autre vie, dorment Beethoven, Schu- 
bert et Gluck. 
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Dôbling a de jolis cottages, Heiligenstadt un frais 
vallon ; le plateau du Himmel de gais points de vue 
sur Vienne et le Danube. Poetzleinsdorf et Neuwal- 
deck ont des parcs ombreux . Saint-Weit possède de 
vastes campagnes; sur un plateau d’où le regard 
embrasse la plaine se trouve une métairie avec des 
vaches, de la crème, du pain noir et ces bonnes 
odeurs de ferme qu’on hume comme un parfum. 
Tous ces hameaux ont des jardins où Vienne se ré- 
jouit le dimanche d’une joie très-substantielle. 

Au-dessus du Danube se projettent le Kahlenberg 
et le Léopoldsberg d’où la vue s’étend jusqu’aux 
montagnes hongroises et aux alpes styriennes. 

Le Kahlenberg a inspiré Mozart dans sa Flûte en- 
chantée. Le Léopoldsberg, ancien séjour des fon- 
dateurs de Vienne, n’est plus le théâtre des in- 
vasions hongroises , bohèmes et ottomanes ; mais 
son climat n’a pas changé, les vents le balayent 
toujours. On y va par monts et par vaux, en des 
sentiers charmants ; c’est l’air pur de la montagne ; 
c’est le silence des hauts lieux; c’est la contempla- 
tion des cimes bleuâtres et des longs couchers de 
soleil. 

Si le TÆopoldsberg est majestueux, la Brühl est 
romantique, avec ses parcs, ses ruines et ses châ- 
teaux , avec ses bois et scs prairies. 

De Heiligenkreutz, la vallée de Sainte-Hélène, 
boisée, fraîche et tranquille, conduit à Baden où la 
capitale prend sa villégiature, trouve un site riant, 

6 
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des promenades variées. Les eaux sont chaudes et 
sulfureuses ; on les boit, on s’y baigne, sans se pri- 
ver de musique et de danse. C’est la ville à la cam- 
pagne. La nature s’y marie au plaisir sans lequel les 
Viennois ne comprennent pas la vie. 

Laxenbourg est dans la plaine ; l’art et l’invention 
y tiennent lieu de pittoresque. Le sol est plat, mais 
fertile, la végétation luxuriante. Le parc, semé 
d’arbres exotiques et de roses innombrables, a des 
maisonnettes champêtres, des ponts, des eaux cou- 
rantes, un lac, une île, des ruines, un temple, une 
métairie, une place de tournoi, un château moyen 
âge dont l’intérieur est un musée. 

Comme excursion plus lointaine, le Schneeberg, 
un des plus hauts sommets des Alpes styriennes, 
offre une nature sévère, des points de vue gran- 
dioses. 

De Vienne au pied de la montagne, la route est 
agréable. A droite, les collines boisées, les vallées 
profondes, les ruines et les villas. Au fond, les mon- 
tagnes de Styrie. A gauche, à l’extrémité d’une 
plaine verdoyante et peuplée, la silencieuse tristesse 
du grand lac d’OEdeuburg. Au delà du Neustadt 
est la retraite solitaire, entourée de bois et d’une 
grandeur un peu triste, du dernier des Bourbons de 
France. 

Pour monter au Schneeberg, on quitte la voie à 
Ternits. Jusqu’à Buchberg, le chemin s’ouvre dans 
la montagne où l’eau court sous les hêtres. 



Digitized by Google 




VIENNE. 



99 



C’était en mai 1857. La saison était belle et avan- 
cée ; les informations les plus précises avaient an- 
noncé l’ouverture du chalet Baumgarten, de mémoire 
affamante. 

L’ascension commence pleine d’enthousiasme et 
d’esprit d’entreprise. Au mouvement de la marche, 
les fondations préliminaires jetées à quatre heures 
du matin s’affaissent peu à peu ; mais le ciel est 
bleu, les rayons du soleil glissent sous la feuillée, 
l’air est pur, le cœur est libre, les voix aériennes des 
pâturages et des bois exaltent doucement le joli mois 
de mai. 

A mesure qu’on monte, l’estomac se creuse ; plus 
les horizons s’étendent, plus la pensée se rétrécit. 
Une note criarde et taquine désintéresse bientôt des 
palpitations de la nature; la grande voix des solitu- 
des n’arrive plus, après quatre heures de marche, 
qu’à des oreilles rebelles. Les dispositions contem- 
platives s’émoussent, et la démoralisation eût été 
proche sans les promesses du restaurant Baumgar- 
ten dans le mirage d’un repas homérique. 

Qu’elle est douce en pareille occurrence la pensée 
de la pomme de terre qui frémit dans la marmite! 
Qu’ils ont d’attraits, les emportements du lait qui 
monte sur la flamme avivée ! Le café qui va couler 
discrètement a des séductions irrésistibles; le beurre 
frais sur le pain noir n’est pas sans poésie. Enfin, 
que de secrètes harmonies peut contenir une ome- 
lette ! 
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Voici le sommet, voilà le toit!... Mais la porte 
est close, les volets sont fermés, le silence est com- 
plet. Aucun bruit dans la nature; aucun mouvement 
dans le feuillage; l’oiseau se tait; l’hôte est parti. 

Ah ! quelles sont lourdes à porter les désillusions 
de l’estomac! Qu’elles sont impérieuses les exigences 
de la nature humaine! Quelques parcelles de neige, 
une croûte de pain oubliée au fond d’une poche ne 
peuvent les satisfaire; le grand spectacle de la na- 
ture n’impressionne plus l’homme à jeun. Le Da- 
nube qui roule ses flots tranquilles dans les plaines 
de la Hongrie ne fait naître que des pensées de dé- 
couragement. Les montagnes de Salzbourg, les Al- 
pes moraviennes, styriennes et noriques n’attirent 
plus que des regards inquiets. 

Il faut prendre un parti. 

Un sentier s’ouvre au travers des sapins et des 
bruyères du côté de Reichenau. Au bout du sentier, 
un couloir en planches glisse dans une gorge som- 
bre ; puis le gazon verdit, les arbres s’élèvent , une 
source apparaît! ce mauvais rêve finit à Kaiser- 
brunn. 

De la jolie vallée de Reichenau, une excursion 
plus sûre que celle du Schneeberg s'offre aux ama- 
teurs d’aspects surprenants et de créations gigantes- 
ques. C’est celle du Sœmmering. 

Cela se fait en wagon. La section qui va de Glog- 
gnitz au tunnel du sommet, là où l’établissement 
d'une route paraîtrait difficile, section qui trans- 
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porte dans la région des oiseaux de proie, au-dessui 
de sites riants et de gouffres effroyables, est un tra • 
vail d’art, une pensée téméraire. C’est le premier 
chemin de fer qui ait franchi les Alpes. Cette ligne, 
pour réunir l’Adriatique à la Baltique et relier 
Vienne à Trieste, a supprimé les obstacles et vaincu 
la nature. 

La voie, qui se développe en pentes et en terras- 
ses, a sur les vallées et les hameaux qu’elle sur- 
plombe, comme sur les ruines qui la dominent, 
des aperçus d’une délicieuse fraîcheur, d’une émou- 
vante hardiesse. Les surprises qu’elle ménage, les 
enchantements qu’elle prépare, l’inattendu des pers- 
pectives, la diversité des aspects tour à tour gra- 
cieux et sauvages, souriants et désolés, font du 
voyage à Graëtz un véritable étonnement. 

La défaillance du Schneeberg n’est pas le dan- 
ger du séjour de Neuenkirchen, situé au pied du 
Semmering. L’hospitalité s’y est faite délicate et 
généreuse sous les traits de deux compatriotes. 

Le maître du lieu, qui estime que le travail est 
le nerf de la vie, ne le craint pas pour lui et dirige 
avec autorité un peuple d’ouvriers dont il sait se 
faire aimer et obéir. Son action au grand jour porte 
l’empreinte de cette bonté judicieuse que de grandes 
maisons comme la sienne n’abritent pas toujours. 

La maîtresse de céans, qui a la main adroite, le 
coup d’œil sûr, et qui s’entend à tenir avec ordre et 
largeur une maison bien ordonnée, est en tout ce 
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qu'eflc lait d’une nature si aimable et d’une grâce si 
persuasive, que ses hôtes la quittent convaincus 
que leur plaisir n’a été que le sien. Pour un peu, 
elle établirait d’une manière irréfutable qu’il n’y a 
de son côté qu’égoïsme et du vôtre que sep- 
port. 

On se résigne à tout cela. A voir des gens qui re- 
çoivent si bien, on prendrait son parti d’être tou- 
jours reçu. 

Et puis, loin de son pays, sur les grands chemins, 
il fait bon retrouver un petit coin de foyer domesti- 
que, quelques douces lueurs de ce qu’on a quitté, 
toutes les petites gâteries de la vie neuchateloise. 
Car Neuchâtel est à Neuenkirchen : le trio charmant 
perdu à Augsbourg nous reçoit au pied des monta- 
gnes de Styrie. La pluie tombait à flots, le vent 
balayait les campagnes, le Semmering faisait rage; 
mais il y avait dans le salon de Mme de Perrot as- 
sez d'éléments pour braver ceux de la nature, et les 
heures passées là coulèrent heureuses et gaies. 

Le lendemain, un ciel pur, mais froid, éclairait 
Sebenstein. La neige tombée pendant la nuit argen- 
tait les hauts sommets et formait une couronne 
éclatante autour du château féodal qui domine la 
demeure princière des Lichtenstein. 

Ce château à demi ruiné et qu’appuie un bois de 
sapins, s’élève sur une colline. Le lieu est romanti- 
que. Des appartements qui gardent encore quelques 
souvenirs du moven âge, chopes, tables, arme n- 
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tiques; la vue des montagnes est d’une majestueuse 
beauté. 

Des ossements et des squelettes attestent encore 
dans les oubliettes les précautions sommaires et la 
sombre prudence des seigneurs d’autrefois. Der- 
rière le mirage des preux chevaliers, des nobles 
châtelaines, des vassaux, des pages, des ponts-levis 
et des blanches haquenées, se dresse le cortège des 
potences et des engins de mort familiers à ces 
temps- là. Le diable était sous la chapelle en ces no- 
bles châteaux ; le bourreau n’était pas loin du con- 
fesseur. Le lierre qui enlaçait les vitraux gothiques 
des croisées ogivales passait aussi sur de solides bar- 
reaux. En haut, l'hospitalité était splendide. En bas, 
elle était sûre. Il y avait de belles salles pour de 
joyeux festins; des murailles épaisses pour étouffer 
les cris. 

Ces temps chevaleresques sont bons à voir de 
loin. La poésie féodale a de sérieux correctifs; l’his- 
toire gâte la romance. 

En rentrant à Vienne on aperçoit Schœnbrunn, 
qui est presque un faubourg de la ville et dont le 
parc est pour les Viennois un plaisir et un bienfait. 

Le palais, peint en jaune et doté de volets verts, 
possède des cuisines innombrables, des chambres 
à l’infini. Marie-Thérèse qui l’a créé, y a élevé sa 
famille; elle y a conduit avec le prince de Kaunitz 
les affaires de l’État. 

Napoléon I" que Stabs.a tenté d’y mettre à mort, 
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habita Schœnbrunn après l’abaissement de l’Autriche 
et avant son mariage avec l’archiduchesse que lui 
abandonna, non sans arrière-pensée, l’humiliation de 
la maison impériale. C’est à Schœnbrunn que s’étei- 
gnit le fils issu de cette union toute politique, ab- 
sente de bonheur vrai. 

Les «jardins, imités de Versailles, ont des allées 
correctes , des perspectives géométriques, des bois 
taillés, des murailles de verdure, des charmilles ti- 
rées au cordeau ; les bassins et les jets d’eau n’y 
manquent pas plus que les statues. La ménagerie est 
bien meublée d’ours, de lions et de panthères. La 
serre, plus riche en feuilles qu’en fleurs, a pourtant, 
en leur saison, d’admirables camélias. 

Le parcjouit encore d’une orangerie, d’un pota- 
ger, d'une grotte, d’un obélisque, et même d’une 
ruine. Sous un bouquet d’arbres, dans un frais bos- 
quet, coule une source qui vaut mieux que cette 
ruine, l’eau en est pure, fraîche et savoureuse; 
l’empereur Mathias a bien fait de la découvrir. 

Ce n’est pas que la ruine soit défectueuse; elle est 
au contraire très-réussie. Le portique en est naturel, 
les pilastres et les colonnes sont convenablement 
classiques; les bas-reliefs qui apparaissent dans un 
fouillis se marient aux ronces avec assez de vrai- 
semblance ; mais c’est simulé, et ce n’est pas anti- 
que. C’est un reste de ce qui n’a pas été. Le passé 
y est muet, l’empreinte du temps y est factice. Tout y 
pose, rien n’y parle. 
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A côté des gazons quadrangulaires et des parter- 
res très-peignés de Lenôtre, il y a des sentiers sous 
la futaie, des troncs d'arbres envahis par la mousse, 
des clairières naturelles et des chênes séculaires. 

Au haut des jardins, soutenue par un amphithé- 
âtre de verdure, se profile l’architecture élégante 
d’un pavillon dont les arcades et les portiques s’ou- 
vrent au soleil. Dés arcades le regard embrasse 
Vienne, la plaine, les collines, les prairies et le clo- 
cher de Saint-Weit. 

Derrière, c’est la pleine campagne. L’aspect des 
champs, des hauts plateaux et des sommets boisés y 
repose la vue des allées sablées, des fleurs et des 
statues. *» 

Parmi les villages qui entourent Schœnbrunn, 
Hitzing a sa réputation faite par la Neue Weltet le 
Dommeyer, tout retentissants des échosde la musi- 
que des Strauss. 

Qui dit les Strauss, dit les mélodies charmantes, 
l’harmonie profonde, l’accent railleur et gai, mo- 
queur et tendre, langoureux et poétique; une musi- 
que facile, originale et doucement entraînante. 

Qu’on les entende au Yolksgarten, au Sperl ou 
au Daum : qu’on les entende au Sophienbad ou au 
Dianabad, deux établissements que l’été ouvre aux 
baigneurs et l’hiver aux concerts, dont le sol couvert 
en la mauvaise saison de tables et de joyeux convi- 
ves, devient lac au printemps; qu’on les retrouve à 
la cour, à la brasserie de la Weintraube, aux am- 
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bassades, au milieu des diamants et des fleurs, ou 
dans la fumée et au bruit des chopes, c’est toujours 
le même langage mélodieux et léger; un langage qui 
semble nécessaire à l’existence viennoise. 

Mais, dit-on, c’est de la musique de danse! 

Ces airs de danse sont de la vraie musique. 11 y a 
de ces polkas qui sont à elles seules des morceaux 
enchanteurs; de ces redowas qui portent à la rêve- 
rie, de ces valses qui évoquent les impressions et 
bercent la pensée. Cela est étrange, mais cela est. 

Quant à la composition elle est d’une incroyable 
richesse et d’une justesse rigoureuse en ses emporte- 
ments. Il y a là une science de coupe, une puissance 
de rythme, une fraîcheur de motifs qui frappent dès 
la première audition et qui autorisent la réputation 
européenne de ces artistes chez lesquels la musique 
est un tempérament, la science des effets, une tra- 
dition de famille. 

L’un de ces trois frères Strauss a une physionomie 
à part, un type à lui. L’archet d’une main, il tient 
de l’autre son violon appuyé sur la hanche et do- 
mine l'ouragan de son orchestre avec une froideur 
apparente qui n’est pas dans son âme ; la passion 
qui se traduit en flots de mélodie ne monte point à 
ses lèvres. Il est maigre, nerveux, fort en mousta- 
che; il a le teint pâle, les cheveux noirs, une dignité 
indifférente. Chacun de ses artistes est un maître; il 
les connaît, son regard les avertit; leurs instruments 
s’appellent et se répondent avec une vigueur qui ne 
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brusque point le rythme et n’emporte ni la douceur 
ni la délicatesse. 

Leur pensée n’est jamais incomprise; leur accord 
dans la tempête ne passe pas inaperçu ; la note spiri- 
tuelle, majestueuse ou tendre n’est pas jetée en vain. 
Les auditeurs la signalent, l’assemldée frissonne sous 
un fluide enthousiaste; tout ce monde qu’on croyait 
absorbé par la bière et le jambon affirme l’amour 
du beau et le sentiment de l’art. 

Les Viennois possèdent de riches dépôts, des éco- 
les particulières, de nombreuses sociétés pour l’in- 
telligence et la propagation de la musique en géné- 
ral. Vienne exécute des oratorio, des stabat avec un 
soin merveilleux et une interprétation élevée; son 
opéra honore les créations classiques par une in- 
contestable supériorité.' 

Les concerts Strauss eux-mêmes ne donnent pas 
seulement des valses et des polkas, mais des hymnes 
solennels et des chants nationaux. La note fine ou 
entraînante de l’art français ou italien n’en est pas 
plus exclue que la science de Mozart, les harmonies 
de Beethowen, la profondeur de Wagner, la mélan- 
colie de Mendelsohn et de Schubert. Dans ces con- 
certs un orchestre militaire alterne souvent avec celui 
des Strauss; le clairon des combats y détache du 
livre de la guerre, avec une vérité qui impressionne, 
des pages héroïques et sanglantes. 

Le Prater, qu’un demi-siècle a chanté, a perdu son 
prestige; les chalets, les cascades, le lac du bois de 
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Boulogne ont nui très-sérieusement à sa réputation. 
Il garde cependant son caractère à lui, il reste ce 
qu’il était; il a toujours les ombrages de ses allées 
immenses qui courent jusqu'au Danube. Les daims 
y gambadent encore au-devant des promeneurs et 
fuient à l’approche des cavaliers. 

Le Prater, plat, bas, un peu humide, n’a ni acci- 
dents de terrains ni monticules heureux; il n’a de 
fleurs que celles des champs, de perspectives que 
celles de ses avenues. Ce n’est point un parc peigné 
et ratissé pour le plaisir des yeux et à l’usage des 
gens du monde, llien n’y est factice, la main de 
l’homme ne s’y fait pas sentir. C’est la prairie; c’est 
l'air libre des bois; c’est la campagne aux portes de 
la ville. 

Pour y aller la route est amusante. On passe 
la Wien sur un pont d’architecture peu ambitieuse; 
on laisse à droite les bruyants cafés qui l’avoisinent, 
pour prendre la J&gerzeil, large, droite, très-fournie 
des spécimens de la carrosserie viennoise supérieure 
encore à sa réputation. 

Les bals, les marionnettes et les panoramas , les 
carrousels, les restaurants, les guinguettes florissent 
au Prater. On y boit, on y fume partout. On danse, 
on chante dans la prairie. Des orchestres s’établis- 
sent sous lesarbres; de nombreuses familles groupées 
sur le gazon consomment en conscience le pain au 
beurre et le café au lait. 

Au contraire du bois de Boulogne, le Prater est 
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encombré de voitures de maître, les fiacres y sont 
eu minorité; le luxe des équipages, chevaux et har- 
nachements, y est poussé très-loin. Une cour nom- 
breuse, des archiducs à l’infini, une aristocratie 
opulente, beaucoup de grands seigneurs, et relative- 
ment peu de petites dames, donnent au Prater, au 
moment de la promenade, un éclat de bonaloi. 

On y marche, on y cavalcade, on y court à deux, à 
quatre et à six chevaux. Les membres de la famille 
impériale, affables à pied, prévenants en voiture, 
Vy montrent souvent en équipages d’une légèreté 
charmante, conduits à la Daumont. 

L’impératrice Elisabeth, plus femme cpie souve- 
raine, plus jolie qu’imposante, parcourt le Prater à 
cheval avec ardeur et souplesse. Sa tournure est élé- 
gante, ses cheveux sont magnifiques. Elle porte la 
tête avec un naturel gracieux; elle sait, à certaines 
heures, la rejeter en arrière avec un air de dignité 
qu’elle atteint très-aisément. Sa physionomie, moins 
expressive que celle de sa sœur, la reine de Naples, 
a quelques éclairs mutins, de la douceur, du mouve- 
ment et beaucoup de charme. 

L’empereur chevauche à ses côtés d’un air très- 
satisfait. Il est grand, élancé, bien fait de sa per- 
sonne; il remplit très-noblement, et sans le cher- 
cher, son rôle de souverain. 

Ce prince est monté à l’âge de l8 ans sur le trône 
([ne lui laissait l’abdication d’OImütz, issue de l’in- 
surrection de 1818. 

7 
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L’empereur Ferdinand, âgé et maladif, s’élait 
senti troublé par la Révolution dans le calme de son 
existence studieuse et charitable. Après avoir fui 
deux fois sa capitale, il n’y était rentré par le che- 
min que lui avait ouvert l’épée de Windischgraëtz, 
qu’avec le désir d’échapper aux secousses qui l’é- 
branlaient, avec la volonté, qu’aida son entourage, 
de laisser aux mains de son neveu le sceptre qui 
tremblait dans les siennes. 

Le jeune empereur se mit à l’œuvre avec ardeur, 
affirma les tendances d’un règne tout militaire, 
parla au cœur de l’armée dont il connaissait le mé- 
canisme, dont il avait parcouru les grades. 

Son titre d’empereur constitutionnel le préoccupait 
peu . Les députés de la nation le trouvèrent moins 
empressé qu’il ne l’avait été pour Schwartzen- 
berg et Windischgraëtz, pour Jeüachich et Ra- 
detzki . 

L’Italie fut soumise, la Hongrie capitula, l’empire 
fut reconstruit. Le jeune empereur se donna plus à 
l’armée qui avait fait tout cela, qu’à la plaie des 
finances bandée avec l’impôt , l’emprunt et le pa- 
pier monnaie. 

Mais François-Joseph devait connaître bien jeune, 
et en peu d’années, les enivrements du triomphe et 
les retours de la fortune, les satisfactions de l’amour- 
propre militaire et les déchirements de catastrophes 
décisives. 

Son patriotisme, exalté par les victoires de sou 
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avènement, a senti l'humiliation et connu le déses- 
poir. 

Accouru pour vaincre en Italie, en 1859, il la 
quitta vaincu. La lutte avait été terrible; une lutte 
de nature à abattre un règne et à impressionner 
une vie. 

Le choc des éléments et des passions humaines as- 
saillit Solferino ; toutes les colères de la nature et 
des hommes semblèrent se conjurer pour faire de ce 
lieu un champ de carnage et de désolation. Les 
éclats delà foudre couvraient la voix du canon; une 
pluie torrentielle se mêlait à la mitraille ; un fleuve 
de sang et de boue entraînait les cadavres. L’armée 
autrichienne qui fut près de l’emporter ne céda que 
devant l’héroïque impétuosité des Français. 

François-Joseph, au mépris de la mort, affronta 
les balles, courut à ses soldats, lança son cheval au 
milieu d’eux, chercha à rappeler à leur devoir les 
fuyards qui l’oubliaient ; mais sa voix perdue dans la 
tempête ne fut plus entendue ; des larmes de dou- 
leur sillonnèrent ses joues, il ne trouva que devant 
Dieu la force de se vaincre. 

Son adieu de Vérone à sa valeureuse armée, em- 
preint d’une majesté triste, témoigne des nobles 
sentiments d’un soldat qu’a trahi la fortune de la 
guerre, et de la résignation d’un prince qui recon- 
naît que le Dieu des armées n’a pas été pour lui. 

Plus tard, loin de ses troupes, avant Nachod, 
Gi tel tin et Sadowa, François-Joseph connut toutes 
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les angoisses de l’attente, passa de l’espérance à la 
crainte, et de la crainte à l’horrible certitude. 

De sombres télégrammes lui apprirent en son * 
palais qu’une nouvelle défaite venait de le frapper. 

Il se montra dans Vienne, la tête haute, l’âme 
navrée. 

Vienne, si avenante et si gaie, connut alors de 
tristes jours. Les détails du désastre, les récits de 
souffrance et de mort, les convois de blessés, l’ap- 
proche de l’ennemi troublèrent ses habitudes pai- 
sibles et ses allures chantantes. Les soldats artistes 
qu’elle applaudissait dormaient sur le champ de 
bataille ; les orchestres qu’elle aimait lui revenaient 
décimés. 

La faute de François-Joseph a été celle de son 
temps; son malheur fut celui de sa situation. 

Novare n’avait pas écrasé la Lombardie. Venise, 
héroïquement défendue et reprise à l’émeute, de- 
meurait italienne. La Hongrie, enveloppée par les 
Russes, devait rester hongroise. La médiation par 
laquelle le cabinet de Vienne chercha, après Sébas- 
topol, à se concilier les sympathies de la France, ne 
fit que préparer l’isolement de l’Autriche. Car la 
France n’oubliait ni Milan ni Venise ; la Russie ne 
pardonnait pas l’occupation des principautés danu- 
biennes. 

La répression violente des aspirations nationales et 
des tendances du particularisme ne les a pas détrui- 
tes. La pensée de maintenir l’Allemagne sous l’in- 
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fluence autrichienne n’a provoqué que des périls. 
L’entreprise d’unifier l’administration et de centra- 
liser l’empire n’a pas été heureuse. Enfin le dra- 
peau italien flotte sur les forteresses de l’Adige et du 
Mincio qui devaient protéger Venise et menacer 
Turin. 

Le Congrès de Vienne en donnant Milan à la 
maison d’Autriche lui a légué Solferino. Le traité 
de Villafranca en lui laissant Venise a précipité Sa- 
dowa . 

Mais l’Autriche doit subsister. Elle est viable et 
courageuse. Elle plie et ne se brise pas. De Soliman 
à l’empereur Guillaume 1 er elle s’est remise de ses 
défaites et relevée de ses ruines. 

François-Joseph a compris qu’une fortune ad- 
verse lui imposait une tâche nouvelle. La noblesse 
chevaleresque de ses premières proclamations, le 
ton lyrique de ses appels à la fidélité de ses peuples 
et à la faveur du Dieu des batailles ont fait place au 
sentiment du progrès, au désir des sympathies pu- 
bliques. Il y a loin de l’éloquence émue de son 
invocation à l’armée, avant Solferino, à son discours 
d’ouverture du Parlement hongrois, le 24 avril 1869; 
discours dans lequel il proclame d’un accent élevé et 
convaincu la nécessité de se séparer de la tradition 
pour modifier les institutions du pays et pour vivre 
de la vie du temps. 



François-Joseph en a plus appris par l’expérience 
que par les livres. Son patriotisme, en s’éclairant, 
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l’a mieux inspiré que son entourage. L’épreuve l’a 
fortifié, le malheur l’a mûri. Elevé dans le senti- 
ment de l’infaillibilité souveraine et de la grandeur 
de sa maison ; dans le sentiment de l’omnipotence 
militaire et du culte du passé, il aura le courage de 
s’en détacher pour suivre l’opinion. 

François-Joseph a l’esprit absolu, l ame sincère, 
le cœur bon. 

11 a le front noble, le regard loyal, la physiono- 
mie sympathique. 

Cette physionomie, l’histoire la retiendra. 
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Vienne est une ville qu’on ne quitte pas sans re- 
grets. Quand on s’en éloigne, la flèche de Saint- 
Etienne parle longtemps encore du charmaht séjour 
» auquel on dit adieu. 

La note viennoise est rieuse et gaie. Celle des 
lointains dans lesquels le regard se perd, sur le che- 
min de Pesth, prend une gravité triste. Les souve- 
nirs historiques y tiennent lieu de pittoresque. Les 
guerres du premier Empire et les incursions des 
Turcs ont animé ce sol qui paraît sans limites. Le 
Danube coule au loin, majestueux et tranquille, en- 
tre des haies, des moulins et des bancs de sable. 

A Presbourg, la ville du sacre, les collines qui se 
rapprochent et se couvrent de vignes ont resserré le 
fleuve ; .ses larges plisse déroulent entre des îles 
verdoyantes et le château de Marie-Thérèse. Le 
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tertre du couronnement a vu bien des empereurs et 
des rois se lancer au galop de leurs chevaux, bran- 
dir l'épée, menacer l’horizon. Et ce n’était point là 
un langage en l’air; car, à plus d’une reprise, l’en- 
nemi est accouru de quatre points différents. 

Presbourg, grenier et cellier de Vienne, est en 
Hongrie ; mais c’est une ville allemande. La patrie 
est à Pesth. 

Le Danube qui a repris sa course monotone on- 
dule dans un doux paysage, roule vers le sud ses 
flots jaunâtres et ne reparaît qu’à Gran, avec le 
calme d’un lac. 

Gran, qui aime a faire remonter son origine au 
déluge, a été la résidence de saint Etienne, premier 
roi d<f Hongrie. La cathédrale, au sommet d’un ro- 
cher, se projette sur les eaux. 

Gran n’est qu’une oasis. Jusqu’à Pesth la voie fuit 
dans la plaine ; l’effet des deux villes que le Danuhe 
sépare et qu’unit un pont majestueux, n’en frappe 
que davantage. Le fleuve coule rapide et profoud le 
long des quais de Pesth et au pied des rochers de 
Bude. En face des palais «Je Pesth, Bude dresse sur 
la hauteur sa forteresse et son château. 

Pesth est la ville hongroise, commerciale et poli- 
tique. 

Bude est la ville allemande, impériale et militaire. 
Les Turcs l’ont prise et reprise ; ces roches escarpées 
parlent de souvenirs que Pesth ne peut avoir. Bude 
a reçu Attila et Mathias Corvin. Ces remparts qui 
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ont menacé la chrétienté, puis refoulé la domination 
musulmane, se sont transformés en allées d’arbres 
et dominent la plaine peuplée de sauterelles, de ci- 
gognes et de troupeaux ; plaine immense dont la 
tempête trouble les solitudes et qu’ont traversée les 
invasions barbares. 

La terrasse du château a la vue de la ville, des val- 
lons et des vignes; elle a celle des îles verdoyantes 
qui jaillissent du Danube dont l’œil suit au loin le 
sillon brillant et la fougue capricieuse. Sous la forte- 
resse, un tunnel creusé dans le rocher continue le 
pont. Sur la colline est un café qu’anime le mouve- 
ment du fleuve; tes harmonies militaires s’y marient 
aux gais aspects de la nature. 

A Pesth, les maisons sont de création récente et 
de dimensions énormes. A Bude, elles sont mesqui- 
nes; mais s’étagent de la forteresse au fleuve d'une 
façon presque orientale. Les rues de ce quartier, ra- 
pides, étroites et sales, ont des allures de torrents à 
sec et des habitants d’espèces variées. Les porcs, fort 
en honneur, y semblent de la famille et vont d’une 
maison à l’autre avec intimité. Ils prennent le haut 
du pavé avec une effronterie ignorée de nos espèces 
porcines, le museau en l'air, avec de petits yeux en- 
foncés et agressifs, la queue conquérante et joyeu- 
sement recoquillée. 

En échange, les soldats croates qui se croisent 
avec eux portent des moustaches droites et cirées 
qu’on prendrait pour des queues de rat. 
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La grande rue qui avoisine le palais est spacieuse, 
ornée de trottoirs, de grilles, de maisons enterrasses 
et de pavés qui livrent passage à une luxuriante vé- 
gétation. 

Parallèlement au fleuve, s’étend un faubourg in- 
terminable de guinguettes, de salles de danse et de 
restaurants folâtres. On s’y aventure dans la pous- 
sière que soulève le vent du lac Balaton. Ce faubourg 
est sillonné d’attelages caractéristiques; des troupes 
de tsiganes et de paysans v arrivent de l’intérieur au 
galop de leurs chevaux, étendus sur des feuilles 
de maïs, dans des chariots en forme de corbeilles. 
A l’arrière s’accroche une toile en manière de tente; 
à cette toile sont suspendus des paniers de fruits, de 
légumes et de volailles. 

Dans ces familles se retrouve le vrai type des 
enfants de la Steppe. Les femmes, bien inférieures 
aux hommes comme tournure et comme traits, re- 
cherchent les teintes heurtées et les tons criards. 
Le jaune, le vert, les bleus osés, les rouges cui- 
sants se livrent bataille en leur mise bariolée. 
Mais si elles aiment les couleurs vives, elles 11e 
craignent pas la peine, courent nu-pieds, affron- 
tent des poids énormes, charrient la pierre, por- 
tent le bois, gâchent le plâtre, badigeonnent les 
maisons. Les hommes portent le chapeau à larges 
bords, deux nattes de cheveux le long des joues, 
le gilet de peau de mouton , l’ample caleçon de 
toile et la botte ferrée. Ils ont le nez épaté, les 
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pommettes saillantes, le teint olivâtre, la moustache 
pendante. 

A l'extrémité de ce faubourg s’élèvent, au bord 
du Danube, des bains d’eaux sulfureuses et d’origine 
turque. La foule y court pour se baigner, s’y restau- 
rer, y entendre la musique et en revenir par les ba- 
teaux à vapeur qui glissent des quais de Pesth vers ce 
lieu populaire. 

Ces quais divisés par le pont sont d’un côté bor- 
dés de palais, d’hôtels et de cafés; ils n’ont de l’au- 
tre que des entrepôts de marchandises, des chan- 
tiers, des usines, des chariots qu’on charge et des 
barques qu’on vide. 

Les places de Peslh, que rien n’arrête, sont large- 
ment ouvertes. Les rues envahissent la plaine, qui en 
attend d’autres et les aura; car Pesth veut grandir. 
Mais la steppe est voisine, ledésert n’est pas loin; cette 
civilisation qui se développe se ressent des landes 
sauvages. 

Incendiée par les Turcs, inondée en 1838, bom- 
bardée en 1849, Pesth est une ville nouvelle; la 
place qu’occupent ses édifices donne à penser que 
les terrains n’y sont pas chers. Les maisons ont des 
arcades, des pilastres et des cours en terrasses. Les 
hôtels ornés de stucs, de marbres et de peintures 
ont à l’intérieur des colonnades et des portiques qui 
ouvrent sur des patios d’orangers et de myrtes. 
Dans les cafés, vastes et bien fournis, les pipes amon- 
celées attendent les habitués. Jusqu’après l’heure 
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des déjeuners, les petits pains encombrent les bil- 
lards. 

Le parc auquel conduisent des allées ombragées 
et bordées de villas a des cafés, des restaurants, un 
lac et de vastes pelouses qu’embrase le soleil cou- 
chant. Il est sillonné de coursiers brillamment harna- 
chés et qui dévorentl’espace, comme aussi d’attelages 
conduits par des cochers un peu farouches, à la cu- 
lotte juste et brodée, à la tunique blanche dont les 
manches ouvertes font voile. Tout ce monde hongrois 
a quelque chose de fier, de distingué et comme une 
grâce un peu sauvage. 

Les orchestres tsiganes font dans les restaurants du 
parc l’étonnement des étrangers. 

Ces tsiganes, originaires de l'Inde, ont le teint ba- 
sané, les cheveux crépus, la barbe épaisse, les dents 
blanches, l’œil vif, les formes grêles ; leur physiono- 
mie est hardie, leur laideur étrange. Ils ont le geste 
rapide; dans leur regard brillent de fauves lueurs et 
des éclairs insaisisables. 

Vagabonds et sobres, ils habitent sur les bords du 
Danube des huttes de terre, de joncs et d’herbes 
sèches. Ils se drapent dans leurs haillons. Leurs be- 
soins sont modestes , leur mobilier est primitif. 
Quant à la toilette des enfants, la nature en fait les 
frais. On les voit courir au bord de l’eau et se rouler 
sur le sable avec de la verroterie au cou et des bra- 
celets aux bras, absolument comme si nous ne por- 
tions que des gants et une cravate. 
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Ce qu’il faut aux tsiganes, c’est le grand air et le 
soleil. S’ils travaillent peu, ils rêvent beaucoup, vo- 
lent souvent, mendient toujours, sans que leur fier- 
té les abandonne. Ils jouent du tambourin, montrent 
des ours et font delà musique. Chez eux, cet art est 
un instinct. Mais il doit être un peu plus que cela ; 
la science des effets à laquelle ils arrivent ne laisse 
guère admettre que leurs mélodies ne soient qu’un 
élan naturel. 

Les orchestres tsiganes que Paris a applaudis, qui 
sont l’attrait des cabarets et des cafés de Pesth, et 
dont l’effet ne semble point eu rapport avec le nom- 
bre des instruments, tiennent du sommeil et de la 
frénésie, du délire et delà rêverie douce, delà fièvre 
et d’une méditation contemplative. Il y a parmi ces 
exécutants des êtres indéchiffrables, mélancoliques 
et désordonnés, affairés et langoureux. Leurs yeux 
semblent dormir, maisleur geste est convulsif; toutes 
sortes de notes bizarres et inattendues naissent de 
leurs violons et de leurs contre-basses. C’est la brise 
qui soupire dans les roseaux; c’est le vent qui passe 
dans le feuillage ; c’est la harpe éolienne qui gémit 
dans les ruines; c’est le flot qui gronde, chante et 
s’endort. Ces accords ont quelque chose de la poésie 
du désert ; il s’en dégage comme le parfum des 
bruyères dans la steppe. La phrase tour à tour abon- 
dante, suave, emportée, a des transitions impré- 
vues et d’heureuses dissonances. Certains passages 
d’une tendresse infinie et d’une mélancolie pro- 
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fonde pénètrent l’âme, remuent le souvenir; mais 
voici que les instruments babillent, que le rire éclate 
et que l'ironie emporte l’émotion. 

D’aucuns ont dit cette musique endiablée, et le 
le mot doit être ici plus fort que la pensée ; mais à 
coup sûr c’est une musique irrésistible ; le charme 
qu’elle exerce est d’une nature étrange. 

Voisine de celle des tsiganes, la musique hongroise 
a des tonalités nouvelles, le temps rompu, des élans 
indomptables, la note à la fois passionnée, stridente, 
essentiellement patriotique. Elle exalte la patrie 
victorieuse ; elle a des sanglots pour ses humilia- 
tions. 

Le public qui s’emporte à ce langage ardent ré- 
pond aux instruments par des cris de joie, des apo- 
strophes et des imprécations. 

Ou se lève, on se rassied, on frappe sur les tables, 
on choque les verres, on s’insurge, on applaudit. Ces 
transitions fiévreuses traduiraient à elles seules le 
sentiment national du pays. 

Ce sentiment est vivace; la- résistance n’a fait que 
l’affirmer. 

Le pont qui réunit les deux villes depuis 1849 
est digne du fleuve sur lequel il est. jeté avec une 
élégance pleine de hardiesse. A peine achevé, ce pont 
vit passer les bataillons de Kossuth en fuite devant 
ceux de l’Autriche ; et, six mois après, l’armée au- 
trichienne poursuivie par la révolution. 

Sa construction battit en brèche un des vieux pri- 
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viléges de la noblesse hongroise qui avait sur l’an- 
cien pont, la chose est énorme de bon sens et d’équi- 
té, droit de passage gratis; c’est-à-dire que les riches 
ne payaient pas et que les pauvres payaient. 11 fut 
décidé que cela ne se passerait plus ainsi sur le pont 
qui allait être établi. L’aristocratie protesta, la loi 
tint bon ; les mendiants n’eurent plus à s’exécuter 
au lieu et place des millionnaires. 

C’est sur l’ancien pont de bateaux que s’est dé- 
roulée, en septembre 1848, une des pages à déchirer 
du mouvement de Pesth. 

Située entre les Allemands et les Turcs, la Hongrie, 
longtemps contrainte de choisir entre l 'Evangile et le 
Coran, s’était donnée à l’empire des Habsbourg déli- 
vré par Sobieski des hordes ottomanes. Mais elle en- 
tendait rester hongroise, conserver ses privilèges, sa 
langue, ses coutumes et ne garder de son alliance 
avec la maison d’Autriche que le droit d’y prendre 
un roi. 

Elle prétendait au dualisme, non à l’absorption ; 
mais le cabinet de Vienne, occupé d’unifier l’empire, 
comprima, sans pouvoir l’étoufTer, le sentiment pu- 
blic et confondit le particularisme avecl’insurrection. 

L’irritation répondit à ses efforts., La scission se 
lit; la résistance se marqua. En 1832 la diète obtint 
que la langue magyare serait celle des assemblées 
publiques et de l’administration. 

C’était un premier pas ; le pays marchait à la liber- 
té par l’amélioration. 



Digitized by Google 




1 -24 



UN PEU PARTOUT. 



Quand 18-48 poussa la nation à se déclarer indé- 
pendante, le ministère qui se constitua laissa Vienne 
dédaigneux. 

Kossuth leva des bataillons. Pesth s’arma, fut dé- 
clarée rebelle : l'empereur Ferdinand envoya un 
médiateur en la personne du comte Lamberg. 

Vienne, à ce moment, n’avait pas encore élevéses 
barricades ni massacré Latour. 

Lamberg était énergique, loyal et juste. Son carac- 
tère d’homme et de soldat se peignait sur ses traits. 
Il comprit les dangers auxquels sa mission l’appelait, 
pressentit la mort, s’y prépara devant Dieu. « S’il faut 
une victime, disait-il, je ne crains pas de mourir; 
mais je redoute le peuple acharné sur un cada- 
vre. >* 

Pesth menacé préparait sa défense contre le ban 
de Croatie. 

La voix de la foule pénétrait dans l’enceinte du 
parlement, appelait la lutte de cet accent qui amorce 
et enflamme. Les ateliers, les écoles, les mansardes 
descendirent dans la rue. Quand Lamberg arriva, 
les bas-fonds montaient à la surface. 

Le commissaire impérial descendit de Bude et 
traversa le pont pour atteindre le ministère ou arri- 
ver à Kossuth. Ne pouvant y réussir, il reprit en 
fiacre et sans escorte le chemin de Bude au travers 
d’une populace avinée qui flairait le sang. 

« Connaissez-vous ce Lamberg dont on veut la 
tête ? *> demanda le cocher. 
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« Le peuple est aveuglé, » soupira le comte. 

Au milieu du pont, il est reconnu et entouré. 
Quelques gardes nationaux s’interposent et le con- 
duisent au corps de garde que le peuple menace de 
démolir. 

Lamberg comprit son sort. 

« Il est triste pour un soldat de mourir ainsi, » 
dit-il. 

11 demanda à être amené devant la diète ou à 
voir Kossuth, monta dans son fiacre et repassa le 
pont. 

Mais il fut atteint d’un coup de sabre, tiré par les 
pieds hors de la voiture, haché de coups de faux, 
assommé à coups de bûche. On le dépouilla de ses 
habits, on le mutila, on lui coupa la langue, on lui 
creva les yeux, on fit jaillir ses entrailles ; on ne pen- 
dit qu’un tronçon informe. 

Ce meurtre indigna Vienne. 

Jellachich, qui avait, malgré l’empereur, mis à 
profit de vieilles haines entre Slaves et Magyars, 
pour lever ses bataillons croates, ne fut plus dés- 
avoué. La guerre éclata longue et terrible. La Russie 
intervint. Le sang du comte Lamberg retomba sur 
la Hongrie. 

En 1857, alors que commençait la transformation 
du pays et que le dualisme eût semblé une utopie; 
alors que 1859 et 1866 n’avaient pas encore aidé 
l’autonomie hongroise et avancé le règne de l’Au- 
triche -Hongrie, François-Joseph était venu préparer 
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la réconciliation, recueillir le vœu populaire, pré- 
senter aux Magyars l’impératrice Elisabeth. 

Un premier séjour à Pesth nous rendit témoins 
d’un accueil presque sauvage en son délire, d’un 
spectaclo original en sa magnificence. 

C’était le 4 mai. Le ciel prêtait ses sourires à cette 
fête nationalei Les Hongrois ne se souvinrent ce 
jour-là que de Marie-Thérèse. François-Joseph ne 
se rappela que ce que la Hongrie avait fait pour sa 
maison. 

Le caractère et le costume du peuple, la richesse 
et le luxe de l’aristocratie donnaient à cette journée 
un caractère à part. La foule qui animait les rues se- 
mées de verdure et de fleurs et se pressait au* fe- 
nêtres ornées de tapis et de guirlandes était ma- 
gyare, allemande, slave et slovaque. 

En Hongrie, l’Orient n’est pas loitl ; rien dans 
les pompes des cours européennes n’approche des 
splendeurs du cortège fait à François-Joseph à son 
entrée. à Pesth, 

Les cloches, le canon, les hourrahs, les fanfares 
annoncèrent l’arrivée parle Danübe dont les larges 
quais portaient un peuple immense. 

L’impératrice s’avança en costume hongrois dans 
l’ancienne voiture de Marie-Thérèse, attelée de huit 
chevaux aux harnais de velours bleu, aux panaches 
de plumes blanches. Elle portait avec une dignité 
émue une couronne de diamants posée sur un voile 
lamé d’or et semé de pierreries ; son abondante che- 
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velure rejetée en arrière laissait à ses traits leur jeu- 
nesse, à ses tempes leur fraîcheur. D’abondantes 
larmes devaient bientôt couler de ces yeux qui sou- 
riaient à la foule. Le deuil allait suivre de près tant 
d’allégresse ; la mort d’une fille aînée , l’archidu- 
chesse Sophie , devait interrompre le voyage à tra- 
vers le pays. 

L’empereur parut à cheval. Il ne devait se faire 
sacrer roi de Hongrie et ceindre à Presbourg la cou- 
ronne de Saint-Etienne que plusieurs années après ; 
mais les plaies de la guerre étaient bandées.-De nom- 
breux bienfaits, des œuvres d’utilité publique, la 
création de voies nouvelles avaient endormi de mau- 
vais souvenirs, comblé l’abîme creusé par les pas- 
sions réactionnaires et insurrectionnelles. 

Une idée, celle de l’autonomie hongroise, devan- 
çait l’empereur. Cette idée qui planait sur la foule et 
à laquelle le pi’ince semblait répondre, lui valut une 
entrée triomphale. 

Quand l’impératrice s’avança, ce fut dans la rue 
et sur le quai comme un ouragan de cris. 

Les archiducs et les princes qui faisaient suite à 
l’empereur, la tenue splendide des équipages, des 
chevaux et du service, splendeur qui est à peu près la 
même en tous pays, n’étaient pas l’attrait de cette 
fête marquée du sceau hongrois. C’était, des rues au 
Danube que le cortège devait traverser pour se ren- 
dre au château de Bude, comme un autre fleuve de 
chamarrures bizarres, de carrosses éclatants, de che- 
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vaux ruisselants de colliers et de médailles. Ce n’é- 
tait qu’un flot de princes, de magnats et d'évêques 
plus magnifiques que des rois ; un flot de cavaliers 
fièrement assis sur des montures éblouissantes de 
velours et de soie, ou montés à poil sur une cou- 
verture de laine, avec une corde pour étrier. 
Ceux-ci paraissaient comme en un tourbillon dé- 
sordonné ; c’était la steppe figurant au cortège 
que composait, à pied, à cheval et en voiture, tout 
ce que la Hongrie contenait de puissant et de con- 
sidérable. 

Le prince Esterhazy semblait vêtu de pierre- 
ries. 

Le vieux prince Bathyany était chargé de camées 
et de perles ; des hussards avec des peaux de tigres 
sur les épaules caracolaient aux portières de son 
carrosse. 

Le cheval du comte Karoly était harnaché d’or et 
de pierreries. Le baron Sina, digne de sa fortune, 
par l’emploi qu’il en fait, étincelait d’émeraudes et 
de brillants. Tout cela, sans parler des Sandor, des 
Palfy, des Zichy et de tant d’autres. Quant au prince 
primat, son pesant attelage de six chevaux à queues 
traînantes et chargé d’écussons semblait détaché 
d’une toile de Van-der-Meulen. 

Il y avait là, sur de petits chevaux maigres, laids 
et pleins de feu, des paysans de haute taille, de figu- 
re altière et d’apparence peu rassurante. 

Ces hommes ont la tête petite, les épaules larges, 
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les cheveux flottants, le cou libre, l’expression noble 
et pensive. Ils portent le chapeau retroussé ou à lar- 
ges bords et orné de plumes, le pantalon collant 
serré dans de grandes bottes, ou le caleçon de toile 
ample et frangé retombant sur la sandale que retien- 
nent des courroies. Sur la tunique blanche ou rouge 
est un manteau semé de broderies, le plus souvent 
de tulipes épanouies. Ce manteau dont les plis re- 
tombent avec une majesté sculpturale leur donne un 
très-grand air. 

Les Magnats sont de taille moyenne, mais bien 
proportionnée*, ils ont le front haut, le geste ra- 
pide, le regard doux, les traits prononcés, l’ex- 
pression fière et empreinte de franchise. Leur mise 
ordinaire, chapeau retroussé, tunique à brande- 
bourgs et brodée en soutaches noires, bottes molles, 
culotte juste et brodée sur les coutures, a quelque 
chose d’élégant et de viril. Leur costume d’apparat 
est moins sobre de couleurs. Sur les épaules s’accro- 
che le dolman chargé d’ornements et garni de four- 
rures; l’agrafe qui le retient, la plaque qui fixe l’ai- 
grette, les boutons de la tunique, le ceinturon du 
sabre damasquiné d’or et dont la poignée a de fines 
ciselures, sont rehaussés de pierreries. 

L’arrivée des souverains mettait tout cela très en 
relief. 

Les deux villes étaient en fête. Pesth avait dé- 
coré ses palais et ses quais. Bude avait pavoisé sa 
forteresse et son château. Le Danube qni les sépare 
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était couvert d’embarcations et coulait sous le pont 
chargé de banderoles et de fleurs. Le soir, les col- 
lines, les montagnes s’enflammèrent les quais ne 
furent qu’une traînée de feu; le pont s’illumina, 
le Danube roula des flots d’or. 
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CHAPITRE VIII. 



Du Danube au Bosphore. 



De Pesth à Bazias ce ne sont que landes désertes, 
pâturages sans limites, eaux stagnantes, dépôts de 
sels, et campagnes mamelonnées comme la surface 
d’une mer dont les vagues auraient pris corps. Ce ne 
sont que bouquets de saules, allées de peupliers, 
champs de blé, d’avoine et de maïs. Quelques ber- 
gers pensifs, des troupeaux de bœufs aux cornes 
élancées, des chevaux effarés qui s'emportent dans 
la plaine, troublent seuls le silence de ces solitudes; 
mais cette monotonie a sa grandeur, ce langage de 
l’infini parle à la pensée. 

Une nuit étoilée enveloppait ces terrains bas, leur 
uniformité nous avait endormis quand Temeswar 
sortit des marécages. 

Il fallut risquer un œil en souvenir du prince Eu- 
gène. Pour bien faire, il eût fallu en risquer deux, 
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d’autant que la lune baignait de ses rayons les arbres 
des remparts. Mais la nuit a ses devoirs, le som- 
meil ses exigences; Jéquier démontra que ce serait 
jusqu’au matin le silence dans le repos, la pastorale 
dans l'infini, et qu’on ne verrait jusqu’au Danube 
que des bergers mélancoliques, des troupeaux sans 
abri, des chiens aboyant à la lune. 

A cette perspective endormante l'œil entr’ouverl 
se referma jusqu’à Bazias. 

A Ëazias l’embarcadère est primitif, le paysage 
sévère. Le Danube coulait tranquille sous l'écla- 
tante lumière du soleil levant, entre des collines 
boisées et les bruyères des rochers de la rive 
serbe. 

Le vapeur apparaît, c’est l 'Archiduchesse Sophie. ■ 
Il a jeté son appel; la fumée décrit son aie sur la 
surface des eaux. L’installation se fait, et ce n’est 
point difficile, car la compagnie du Danube offre à 
ses hôtes le confort et le luxe. Le salon a de l’or, 
du velours et des glaces; mais les tiroirs qui servent 
de chambre à coucher n’ont rien de ce qui peut ser- 
vir à pendre ou à poser quoique ce soit. La table 
est gaie , abondante et soignée ; deux déjeuners 
préludent au dîner dont les hors-d’œuvre, les en- 
trées, les pièces de résistance, le rôti, l’entre- 
mets, le dessert se relèvent les uns les autres 
avec un louable empressement. A cette table figu- 
raient des Serbes, des Valaques, des Hongrois, des 
Français, des Russes, et particulièrement des An- 
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glais très-occupés à lire le paysage dans leur guide : 
ils naviguaient, personnels et silencieux, pour rem- 
plir un devoir et très-certainement par acquit de 
conscience. 

Le capitaine, et c’est quelqu'un qu’en toute tra- 
versée il faut avoir pour soi, était doux et distingué; 
les passagers le tinrent en haute estime quand il 
leur annonça que la voie ferrée de Tschernavoda à 
Kustendjé, empêchée par une inondation, venait 
de se rouvrir, et que le très-disgracieux circuit des 
bouches du Danube pouvait êlre évité. 

Le vapeur qui a quitté Bazias descend le Da- 
nube, ce roi des fleuves européens. 

Sa source est modeste , mais son cours est im- 
mense. De la Forêt-Noire aux plages de l’Orient il 
arrose la steppe et les prairies fertiles ; il court dans 
le désert et baigne le pied des hauts sommets. Il 
reflète des ruines féodales, des villes populeuses, de 
vieilles églises, des temples consacrés à la gloire de 
l’Allemagne, des couvents longtemps ouverts à la 
poésie, aux lettres, à l'hospitalité antique. Les 
bruyères et les ronces de ses rives solitaires abritent 
encore la vie pastorale et les mœurs primitives. Le 
tsigane qui a fui de l’IIindoustan pour errer en 
Europe esclave ou vagabond, pour y vivre en dehors 
du droit commun et à part des nations qui le re- 
poussent, habite là, dans un trou, sur la berge, 
dans des buttes de terre, avec une peau de mouton 
pour lit, une bûche de bois pour oreiller; il s’y 
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nourrit de la farine de maïs qu'il délaye dans de 
l’eau, du gibier qui l’entoure et du porc qui de- 
meure avec lui. 

De nombreux troupeaux, sans autre abri que le 
ciel, paissent dans les pâturages et s’abreuvent dans 
les roseaux. Ceux qui les gardent ne connaissent pas 
le logis, peut-être pas le linge; frottés de graisse 
de mouton, vêtus de peaux de bêtes, ils vivent à 
pied ou à cheval dans la poussière et dans la boue. 
Plusieurs de ces bergers nomades, drapés dans leur 
manteau qui retombe avec ampleur, ont la figure 
douce, l’attitude contemplative, le geste classique. 
Ce sont bien là des enfants de race latine, des des- 
cendants des légions romaines et de la colonie lais- 
sée par Trajan dans le pays des Daces. 

Les montagnes de la Suisse, de la Bohême et du 
Tyrol, les sommets Slyriens, Esclavoniens et Croa- 
tes, les Carpathes et le Balkan dominent et contra- 
rient la marche du Danube. Les Argonautes l’ont 
remonté, les Romains l’ont parcouru, les Barbares 
l’ont suivi. Julien l’a descendu pour marcher contre 
Constance; l’Europe y navigue aujourd’hui pour 
relever l’Orient. Sur ces bords illustrés par l’anti- 
quité et le moyen âge, par la légende et par l’his- 
toire, ont passé la civilisation byzantine des princes 
du Phanar, la tyrannie des hospodars et le bandi- 
tisme des Pandours. 

La ligne droite est moins dans le caractère du 
Danube que le goût des errements aventureux, et s’il 
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règne sur nos fleuves, c’est plus par la grandeur que 
par le pittoresque. 

Après Bazias cependant il précipite ses flots en 
des paysages agrestes, en de sombres défilés. Les 
collines s’élèvent, les montagnes se rapprochent, 
les rochers se resserrent, les sommets boisés se dres- 
sent en pyramides de pins, de hêtres et d’ormes. 
Ces eaux se cachent sous les broussailles, se heur- 
tent aux obstacles, écument et tournoient sur les 
brisants, s’élargissent en de grands lacs enveloppés 
dans l’ombre de la montagne et auxquels les pro- 
montoires qui s’avancent semblent fermer toute 
issue. 

A un brusque détour s’est présentée la ruine de 
Golumbacs, forteresse sous les Romains, couvent 
au moyen âge. Ce nid d’aigle baigné par les cou- 
rants a servi de repaire à tin de ces brigands fa- 
meux que les principautés danubiennes ont abrité 
longtemps. Quelques-uns de ccs détrousseurs rele- 
vaient leur métier par des procédés délicats, lais- 
saient un reçu bien en règle à ceux qu’ils dépouil- 
laient et n’omettaient jamais la part des pauvres. 

En face de Golumbacs, sur la rive encore hon- 
groise et bientôt valaque, dans une paroi de rochers 
tourmentés et rougeâtres qui font ressortir la som- 
bre verdure des bois, se creuse la Mùckenholle. 
Devant cette grotte saint Georges a tué le dragon; 
mais il oublia d’enterrer le cadavre, et cette légèreté 
lui a été fort reprochée , car des insectes de toutes 



Digitized by Google 




UN PEU PARTOUT. 



136 

sortes se donnant sur les restes du monstre de joyeux 
rendez-vous firent jusqu’à Widdin un grand mas- 
sacre de bestiaux. Ces moustiques plus ou moins 
légendaires trouvent la grotte agréable, s’y enfer- 
ment jusqu’au printemps et s’en précipitent tous les 
ans en rédoutables essaims, sans souci de la maçon- 
nerie et en dépit de tous les efforts. 

Plus loin, aux parois de la montagne, s’accroche 
hardie et suspendue sur le fleuve, la route romaine 
de Drenkowa qui suit la gorge de Kasan. 

Très-redouté autrefois, ce défilé a perdu sa si- 
nistre renommée; la vapeur en conjure les perfidies, 
et plus n’est besoin de cent vingt bœufs pour re- 
morquer le bateau et remonter les courants. Le va- 
peur glissant avec insouciance au travers des bri- 
sants et des blocs éboulés fit retentir d’un sifflet pro- 
vocateur les rochers , les montagnes et les grottes 
des deux rives. 

Moins grandiose que la gorge de Kasan le défilé 
des Portes de fer avec ses eaux d’un vert profond, 
ses roches saillantes, ses contre forts boisés et le mu- 
gissement du flot qui se brise sur les récifs, offre 
de sombres aspects, de puissantes harmonies. 

Puis les rochers s’abaissent, les baies s’arrondis- 
sent, le flot qu’ont irrité les écueils s’apaise peu à 
peu. Sur de sauvages escarpements, en ces solitudes 
si éloignées de Rome, la table de Trajan parle de la 
gloire des légions césariennes et de l’expédition 
contre les Daces. Cette expédition racontée aux 
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siècles présents par la colonne Trajane, avait pour 
but de préserver la frontière romaine des incursions 
barbares. Trajan affirma cette pensée en construi- 
sant le pont qui devait continuer l'offensive, mainte' 
nir de l'autre côté du Danube la domination de 
l’empire et jeter en Dacie par des colons venus de 
Rome le germe de ce qui est aujourd'hui la popula- 
tion roumaine. Deux piles de ce pont gigantesque, 
œuvre d’Apollodore vantée par Dion Cassius, s’élè- 
vent encore de chaque coté de la rive. 

Au sortir du premier passage des portes et avant 
de s’engager dans le second, Orsova, entrepôt des 
marchandises qui descendent et remontent le Da- 
nube, douane autrichienne et frontière vainque, op- 
pose ses maisons blanches aux hautes montagnes de 
la rive serbe et nous retient plusieurs heures en 
compagnie de douaniers, d’agents de police, de sol- 
dats croates et de mendiants tsiganes. 

Après Orsova, le bateau faillit aborder un remor- 
queur, puis après les signaux d’alarme et les cris de 
détresse, courut sur Tscheruetz dont les lumières 
étagées au-dessus du Danube se reflétaient dansl’eau. 

Le ciel, lumineux tout le jour, s’était chargé de 
nuages; la nuit devint sombre et pluvieuse; la lec- 
ture, la conversation, le thé, le domino animè- 
rent le salon et remplirent la soirée. Gela avait 
un certain air de vie à bord et de traversée sé- 
rieuse. Les cœurs sensibles se réservèrent pour la 
mer Noire. 



Digitized by Google 




UN PEU PARTOUT. 



138 

Un Turc, quelque pacha de l’intérieur, embarqué 
à Tschernetz, mit le salon en plaisant émoi. Ce pacha 
gras et court, lourd avec dignité, correctement en- 
ferme dans la redingote de la réforme, s’était grave- 
ment installé à la suite de malles gaufrées d’or, de 
carreaux brodés, de tapis moelleux, de pipes de 
velours et d’ambre, de cabas étoffés, d’éerins de 
maroquin rouge, de tout uu déménagement pitto- 
resque, bariolé, agréable à l’œil des touristes en 
quête de turbans, de tchibouks et de robes lévan- 
tines. 

A première vue, ce pacba n’avait été qu’une dé- 
ception ; son pantalon pareil à tous les pantalons 
fut un désenchantement. 

On n’était pas sans avoir vu des Turcs ; on les avait 
connus au bal des Tuileries brodés sur les coutures. 
On avait même un peu dansé chez Djemil-pacha, 
dans sa fameuse salle tendue de satin blanc parsemé 
d’abeilles d’or lors de la fête qu’il offrit à Napo- 
léon III et à Marie-Christine. Mais on s’était bercé 
de l’illusion que la Bulgarie donnerait comme une 
revanche du salon des Maréchaux. L’assemblée fut 
donc unanime à se plaindre des progrès de la civili- 
sation. Heureusement le cavas domestique du pacha 
était là pour sauver les idées préconçues. Un cavas 
à la fois escl ive et chambellan, à l’air martial, au 
teint basané, large d’épaules, haut de taille, gra- 
cieux avec fierté, souple avec noblesse. Son gilet 
galonné, sa culotte bouffante, sa veste soutachée 
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d'or apaisèrent les esprits; c’était là quelque • 
chose du prince oriental que le salon avait rêvé. 

Attentif et immobile, les yeux fixés sur son maître, 
tendu au moindre geste, prêt à obéir au signe le 
plus imperceptible, ce cavas semblait n’avoir pour 
mission que de vivre du regard du pacha et de lui 
présenter un bouquet de fleurs pour distraire ses 
loisirs. Au commencement tout alla bien. Le pacha 
respirait le parfum des jacinthes, tournait entre ses 
doigts les grains de son chapelet ou se tenait le pied 
dans la main, ce qui est en Turquie de fort bon ton 
et une manière très-reçue de passer le temps. Son 
recueillement contemplatif prit fin à la retraite des 
dames. 

Confondant alors, suivant toute apparence, le 
salon du bateau avec un de ses palais, il se mit en 
train de se déshabiller, se lava les mains dans une 
aiguière niellée d’émail et d’or, passa à de bruyants 
gargarismes, et finalement rejeta en toute simplicité 
l’eau sur le tapis. Ce fut parmi ceux qui l’entouraient 
un sauve-qui-peut général et comme il se préparait 
évidemment quelque chose comme des ablutions 
d’un genre intime, il y eut protestation, appel au 
service, injonction péremptoire. Mais la placidité de 
ce fils d’Osman surpassa l’indignation publique. Il 
ne parut nullement se douter des écarts de son lais- 
ser-aller, et tandis que le cavas, la colère dans l’âme 
et le mépris aux lèvres, paraissait se demander si 
des chiens d’infidèles oseraient impunément rire 
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à la barbe d’uo pacha, le regard indifférent du 
maître traduisait à notre égard la pensée que c’était 
là s’agiter pour peu de chose. 

Certainement la licence était forte et ce pacha 
s’était comporté avec un sans gêne un peu turc. 
Mais le salon avait regretté la couleur locale ; elle 
lui était rendue. Puis, en pareille occurrence et une 
fois la faute reconnue, il y aurait eu pour des chré- 
tiens quelque chose à apprendre flans la dignité de 
ce mécréant. 

Au matin, le piétinement des portefaix, le bruit 
des caisses malmenées à fond de cale, ce va-et-vient 
qui crie le port, annoncèrent Widdin. 

Tout le monde fut sur le pont, personne ne re- 
gretta ce lever matinal ; car la vie turque se dérou- 
lait en de riantes images sous le soleil levant. C’était 
l’Orient qui s'éveillait avec ses femmes voilées, ses 
turbans, ses robes traînantes, ses ceintures de ca- 
chemire, les longues barbes des fils de Mahomet. 
Il apparaissait avec ses minarets, ses maisons chan- 
celantes, ses moucharabis, ses balcons suspendus, 
ses cafés baignés par le courant ; chaos pittoresque, 
vermoulu, né du hasard, dont on a dit : de loin 
c’est quelque chose, et de près ce n’est rien. 

Le bateau fait événement pour la population de 
Widdin. A son passage, la ville est dans la rue, 
une rue d’immondices balayée par les chiens. La 
berge offre des groupes variés. Les femmes en ba- 
bouches jaunes et en manteau vert pomme s’ac- 
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croupissent sur des tas de planches* sur des mon- 
ceaux de charbon , s’appuient au tronc des arbres 
et regardent le fleuve sans paraître éprouver le be- 
soin de faire un geste ni de dire un mot. Les 
hommes silencieux comme elles et assis sous les 
auvents, la ceinture bourrée d’armes, la pipe aux 
lèvres, fument et contemplent. Cette foule n’est pas 
parleuse. Les jeunes gens sont graves, les vieillards 
dignes, mais les enfants sont plys gais que leurs 
parents; ils se roulent sur le bord, se bousculent 
sur le pont, offrent des pipes, du tabac, et, sur de 
petites assiettes, des pâtes gluantes, du nougat, des 
bâtons de sucre rose. Les nouveaux embarqués 
ont des tchibouks et des tapis comme bagages es- 
sentiels. 

Costumes, langage, monnaies, allures et confise- 
rie, tout rappelle d’anciennes gravures , comme 
aussi des toiles de Decamps et de Karl Girardet. 

Sur le drapeau de la forteresse se déploie le crois- 
sant de l’Islam. 

Mais Widdina disparu ; le mirage a fui. Le Danube 
tourne sur lui-même et n’a plus de frappant que sa 
grandeur et sa monotonie. 

La rive bulgare a de loin en loin de petits golfes 
qui font port et baignent des maisons de bois. Les 
collines où broutent les chèvres, les falaises sur les- 
quelles l’aigle plane ont quelques minarets et des 
forteresses penchées qu’aucun soldat ne protège et 
qu’on abattrait avec une sarbacane. Le minaret 
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de Rassova se profile sur de frais coteaux. Nico- 
polis couche ses maisons sur la plage entre de hautes 
collines. 

La rive valaque qui oppose la croix aux minarets 
et ses villages chrétiens aux bourgades musulmanes, 
s’abaisse au niveau de l’eau. Quelques tsiganes sor- 
tent de leurs tanières, s’élancent dans la plaine au 
galop de leurs chevaux, ou bien jettent leurs filets au 
travers du courant, glissent dans de petites barques 
entre les aunes et les roseaux. 

Le Danube semé d’tles et vaste comme un lac 
roule ses flots troublés : à certains endroits l’eau fait 
horizon ; les contoui’s indécis du rivage se marquent * 
en lignes lointaines. La rencontre d’un remorqueur, 
ou d’une voile latine penchée sur le courant, les ra- 
deaux chargés de monde, qu’il faut croiser avec pru- 
dence pour ne pas les faire sombrer, radeaux près 
desquels le vapeur doit compter ses tours de roue et 
ralentir sa marche, le salut qu’on échange avec les 
barques turques bombées à l’avant et à l’arrière, 
étroites, élancées et riches d’enluminures, font inci- 
dent dans la navigation. 

Puis les courbes du fleuve changent les aspects et 
varient les perspectives. Ici le héron médite sur un 
banc de sable, là les mouettes légères effleurent la 
surface de l’eau ; ailleurs, quand on se rapproche de 
la rive, une vache dresse la tête, un buffle s’avance 
dans les roseaux, des chevaux hennissent, de gros 
oiseaux s’envolent. Les corps de garde valaques se 
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dressent sur pilotis ; les huttes de surveillance cou- 
vertes en chaume, surmontées d’une croix de bois, 
s’élèvent à vingt-cinq pieds du sol portées sur des 
poutrelles. Quelques maisons couvertes en bardeaux 
et bâties de rondins sortent des marécages. A l’hori- 
zon se profilent les bras innombrables des puits : sur 
leur perche transversale d’où pend une corde munie 
d’un seau, les corbeaux et les cigognes ont élu do- 
micile. 

Les Valaques, soldats, paysans ou bergers, vêtus 
d’une tunique blanche et d’un caleçon Bottant, ont 
les cheveux noirs, la tête haute, la figure expressive. 
Ils campent autour des huttes en de vastes enclos ; 
leurs greniers aériens s’élèvent en corbeilles suspen- 
dues comme des nids. De nombreuses familles se 
rendent d’un village à l’autre dans des chariots atte- 
lés de buffles ou de huit à dix chevaux autour des- 
quels les poulains gambadent. 

Ce mouvement des fermes valaques, avec les ca- 
nards qui barbotent, les porcs qui se réjouissent et 
les chiens qui aboient; ces aperçus de la vie pasto- 
rale aux lueurs dorées du couchant s’éloignent et 
disparaissent. La brume qui monte, enveloppe le 
paysage, s’irise de teintes chaudes et de clartés dé- 
faillantes. La nuit se fait; les lumières des cafés de 
Rutschuk tremblent sous le feuillage. 

En face est Giurgevo; entrepôt de marchandises 
bien pourvu de cabarets. Le vapeur y fait escale. 

La ville présente au clair de lune les constructions 
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tle ses rues désertes et disloquées. Il y avait soirée 
dans le salon d’un rez-de-chaussée, près de la place 
centrale. Dans ce salon les meubles d’acajou comme 
les tapis de Smyrne ne manquaient pas plus que le 
lustre et le piano à queue ; une jeune Valaque y 
chantait avec âme le grand air d’Isabelle. 

Le lendemain, Silistrie évoquait le souvenir des 
deux sièges soutenus par les Turcs. Sistova qui ap- 
paraît ensuite, lut rasée par les Russes eu 1 8 1 0, vit 
ses habitants dispersés dans le Balkan et ne garda 
que ses pigeons. Enfin à Tschernowoda, on qui! 
le bateau pour le chemin de fer de la Dobrutscha. 

C’est un sentiment assez neuf que celui de prendre 
son billet pour la mer Noire et de livrer bataille aux 
monnaies et aux douanes turques. Pour la douane, 
cela se passa sur la route : il y eut de sa part achar- 
nement sur les chaussures. Ces Messieurs, qui enten- 
daient ne faire grâce qu’aux semelles trouées, ne 
voulaient pas de bottines neuves. Il fallut les leur 
reprendre des mains, les remballer de force et se 
convaincre, dès le début, que la violence qui per- 
drait le touriste dans un bureau français est d’un 
secours efficace pour passer les douanes turques. 

Les voyages en chemin de fer dans la Dobrutscha 
ne se passent point comme ailleurs; on croyait être 
en wagon et l’on se trouve en bateau. Le Danube 
qui avait inondé le pays et recouvert les rails, cares- 
sait encore le marchepied des voitures, ce qui allon- 
gea le trajet en ces solitudes d’une poésie sauvage. 
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C’est encore le désert; c’est, comme en Valachié, la 
vie primitive et pastorale. 

A de maigres avoines, à de pauvres champs de 
maïs et de blé succèdent bientôt les joncs, les bruyè- 
res et les hautes herbes. La steppe est couverte d'in- 
nombrables tumulus qui disent assez que cet air 
frais et pénétrant contenait déjà au temps des Ro- 
mains et des hordes barbares, les germes pestilen- 
tiels que la division Canrobert a dù combattre lors 
de la guerre de Crimée. 

La voie court dans le canal de Constance dont les 
crues du Danube fout un marais. Les terres accumu- 
lées en tranchées, les ruines de la muraille élevée 
par Trajan pour couper le delta qui sépare le Danube 
de la mer et le protéger contre les invasions, font 
souvenir en ces plaines sans limites de la puissance 
romaine; mais ces camps retranchés n’ont pas arrêté 
les hordes asiatiques ; Rome fut envahie. 

Ce sol qui a bu tant de sang et qui recouvre tant 
de dépouilles humaines, manque de bras, non de 
de richesse. La végétation y est désordonnée; le tra- 
vail en ferait jaillir autre chose que de la cigiie et des 
chardons. 

Les aspects sont tristes; c’est la grandeur de l’in- 
fini. 

De chaudes vapeurs diaprées de tons bleuâtres et 
de belles teiutes violettes, baignent l’horizon. Le 
croassement des grenouilles trouble seul le silence 
des marais ; l’aigle et le vautour planent sur les 

9 
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monticules ; le gibier se cache dans les herbes ; quel- 
ques troupeaux nomades errent dans ces landes où 
les loups ne sont pas moins redoutés que les Bachi- 
bouzotiks. 

La lumière est éblouissante, les teintes sont har- 
monieuses. 

Des huttes couvertes de terre et de roseaux abri- 
tent quelques familles tartares qu’on voit campées 
autour des puits et qu’on dit fort douces, quand l’en- 
vie ne les prend pas de brigander un peu. Des ber- 
gers en sayon de toile gardent leurs moutons; sur 
les plateaux s’égayent de jeunes poulains. Des cha- 
riots attelés de buffles s'avancent paisiblement; quel- 
ques femmes d’une mise absolument tartare tirent 
de l’eau des puits. Dans l’espace se profilent de fou- 
gueux cavaliers qui troublent la méditation des cigo- 
gnes et des hérons ; ils animent de leur course em- 
portée ce mélancolique paysage piqué de crânes de 
vaches et de squelettes d’animaux blanchis par le 
soleil. 

Mais le sol se relève, le terrain s’affermit, les fla- 
ques d’eau disparaissent, l’air est plus vif. Au pied 
des hautes falaises dort la mer d’un bleu doux et 
tranquille. Kustendjé s’avance sur le golfe , an 
sommet d’un promontoire qui s’enfonce dans les 
eaux. 

Kustendjé battue par les vepts qui soufflent sur 
l’Euxin, détruite par les Russes, brûlée par les Bachi- 
bouzouks, se relève de ses ruines et projette sur la 
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falaise ses maisons faites pour la plupart des pierres 
de Constantia. Quelques fragments de colonnes, 
quelques nobles débris cachés dans les broussailles 
dénotent l'antique origine de la capitale du Pont où 
Ovide exilé pleura la cour d’Auguste. Il est vrai 
qu’une demi-douzaine de villes ont prétendu à l’hon- 
neur d’avoir vu couler les larmes du pnëte, malgré 
le soin qu'il a pris de peindre de couleurs peu flat- 
teuses les lieux qui le tenaient loin de Rome. 

Mais, et tel est l’empire des préoccupations per- 
sonnelles, ce ne fut point le malheur d'Ovide qui 
absorba nos pensées Elles tendaient au Korwarts, 
immobile dans le port. Cette immobilité qui n’est 
pas le caractère distinctif de la mer Noire, fit la joie 
du wagon. 

La voie qui serpente jusqu’au rivage s’arrête au 
port, où les douaniers en turban, en babouches, la 
pipe aux lèvres, tentèrent de nouvelles entreprises 
contre les chaussures neuves; mais là aussi nouvelle 
insurrection et marche triomphale jusqu’au vapeur 
dont le salon est pourvu d’albums, de vases de fleurs 
et de journaux qui ne sont pas du jour. 

L’avant du V orw'àrts faisait tableau. 

Des Turcs et des Levantins, en robes pistache, la 
ceinture pleine d’armes, avaient gravement déroulé 
leurs tapis, installé leurs aiguières, étalé l’attirail 
nécessaire aux Osmanlis. Comme le soleil couchant 
embrasait l'horizon et dorait les falaises, ils prélu- 
dèrent à la prière par de consciencieuses ablutions. 
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Puis, s’orientant du côté de la Mecque, passant de 
gestes solennels à de forts balancements, ils se pros- 
ternèrent avec une humilité recommandable à tous 
les cultes. Leur recueillement arrêta le sourire prêt 
à éclore à la vue du mouvement que se donnaient 
leurs pouces, très-occupés à passer des oreilles à la 
ceinture et de la ceinture aux oreilles. Un repas si- 
lencieux et de mets inconnus, avec dessert de noi- 
settes et de nougats, suivit la prière; le tchibouck 
suivit le repas, la lueur des pipes brilla quelques in- 
stants dans l’ombre. Puis les turbans se déroulèrent, 
le pont se meubla de ballots vivants, entièrement 
confiés à la discrétion publique. 

La côte s’éloigne, les falaises disparaissent, le flot 
qu’allumait le soleil se revêt de teintes froides. La 
lune se lève et argente de pâles rayons le sillon d’é- 
cume qui s’ouvre et se referme. Au loin apparaît, 
comme une étoile à l'horizon, le phare de Kus- 
tendjé. 

Tout semble dormir. 

Le chant monotone des matelots, le froissement 
des roues, le bruit de la machine, le mouvement du 
navire dans le flot qui ondoie, troublent seuls la 
solitude des eaux et le calme de la mer. A se voir 
ainsi entre le ciel et l’eau on se trouve bien petit, on 
sent que Dieu est grand. 

C’est partout l’immensité. Au-dessus celle du ciel 
étoilé, au-dessous celle de la mer profonde; de celte 
mer qu’ont passée tous les âges, qui n'a rien gardé 
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d’eux, dont le flot se joue éternellement sur les vies 
qu'il a fauchées. 

Mais la houle du large se fait un peu sentir et 
donne à la pensée une mélancolique tournure. Le 
vent ne souffle point, il chante dans les cordages, et 
les résolutions héroïques fuyent peu à peu de concert 
avec la poésie. 

Le navire ne gémit point, les parois ne craquent 
pas, rien ne se disloque, la vaisselle ne roule nulle 
part, les garçons expérimentés dans l’espèce et qui 
ont fait une étude approfondie du coeur humain, ne 
courent point affairés et narquois à ces récipients de 
forme inquiétante que sollicitent les estomacs suscep- 
tibles. 

Les vagues ne déferlent pas avec fracas, mais la 
lame ondoie avec une majesté bien imposante. La 
mer soupire seulement, mais avec une profondeur 
un peu trop solennelle. Elle ne fait que palpiter, 
mais avec de grandes manières qui ont dans le cœur 
des ramifications malsaines. 

Les attitudes revêtent un genre penché ; les pos- 
tures deviennent véritablement affligeantes ; le pre- 
mier coup de tangage inspire des doutes très-nette- 
ment accusés sur les charmes de la navigation et 
donne positivement à connaître les amertumes de la 
vie maritime. 

Le sonper, admis sans discussion, prend des al- 
lures détournées ; le beefsteak se mutine, le thé reste 
incompris, les natures rebelles s’insurgenttoutà fait. 
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Oh ! Neuchâtel, pourquoi t’avoir quitté ! 

Douces soirées de l’ami Würflein, poétisées par 
le piano de Lenz, pourquoi vous avoir dit adieu? 

Le salon de Paul-Henri, orné par la Russie, ne se 
dérobait point ; sa dormeuse et son divan laissaient 
le cœur en place ; le thé fumant de son samowar ne 
cornait pas les aventures. 

BufTon n’avait-il pas découvert que le mouvement 
de la mer est imprimé par une force qui s’oppose à 
sa tranquillité, et que ce mouvement durerait autant 
que la lune qui le motive? 

Ah ! que les Grecs avaient raison de tenir l’Euxin 
pour l’extrémité du monde et de ne l’entrevoir que 
dans le lointain fabuleux du voyage des Argonautes ! 

Horace avait d’ailleurs prévu que les splendeurs 
du V orw'àrts ne le garantiraient pas de la perfidie 
des ondes : 

.... Quamvis pontiea pinus es 

.... Sylvæ filia nobilis es.... 

« Né sur les montagnes du Pont, fils d’une il- 
lustre forêt, tu te vanterais en vain de ton origine et 
de ton nom. La peinture de la poupe ne rassure 
point le nautonnier timide. » 

Cette ode au vaisseau de la République a heureu- 
sement son correctif dans celle au navire de Virgile 
en partance pour Athènes : 

Sic te diva potens Cypri.... 

« Que la puissante déesse de Chypre et les astres 
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brillant», frères d’Hélène, te guident sur les flots! 
Que le père des vents ne donne la liberté qu’à 
lapyx. » 

Cette classique invocation eut du succès, le V or- 
warts nous berça le reste de la nuit sans trop d’ex- 
travagance dans le pays des songes. 

C’est le matin. 

Le soleil brille. La mer tranquille reflète l’azur du 
ciel. La côte apparaît, les promontoires se dessinent, 
l’Europe et l’Asie se présentent séparées par le Bos- 
phore. 

Les Cyanées, redoutées de la fable, furent fran- 
chies sans malheur. Le V orw'àrts mit à passer entre 
elles moins d’héroïsme qu’il n’en fallut à l’Argo de 
Jason. Car ces roches traîtresses ne s’entr’ouvraient 
alors que pour étreindre le navire qui osait les af- 
fronter. Aujourd’hui elles ne sont plus mobiles et 
tiennent à la terre par de solides attaches, que l’eau 
couvre d’écume. 

Les châteaux d’Europe et d’Asie ouvrent le gai 
courant qui glisse jusqu’à Stamboul. Les falaises sont 
déchirées, les coteaux sont agrestes, de frais vallons 
se perdent entre les collines boisées. Les pins élancés 
s’inclinent sur les baies solitaires. Ce paysage ro- 
mantique prélude à tous les enchantements. 

A la mélancolie des rochers qui se dressent, des 
forêts qui ondulent sur la plage, vont succéder les 
couleurs éclatantes, les prismes étincelants. 

Déjà les hameaux se baignent à l’ombre de la 
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montagne; la nature, grande et sévère au sortir de 
la mer Noire, se revêt d’aspects variés. Déjà l’eau 
d’un bleu transparent reflète les minarets, de blan- 
ches mosquées brillent dans le feuillage, d’élégantes 
fontaines murmurent sous les platanes. Les dauphins 
se jouent dans le sillon ouvert par le vapeur, s’élan- 
cent après les caïques dont l’azur est semé, étincel- 
lent autour des voiles qui se penchent sur le flot. 

Les villages se multiplient, les jardins se projettent, 
les maisons et les palais peints de bleu, de vert et 
de rose, s’étagent, se couchent dans la verdure ou 
surplombent le Bosphore. Les sycomores et les cyprès 
gardent les tombes dorées des cimetières musulmans 
et se mêlent aux ruines qui descendent au rivage. 

Sur les quais, la vie turque se déroule. La nou- 
veauté des costumes comme la variété du mouvement 
y fixent les regard*. Sur le ciel bleu se détachent les 
grilles du palais du sultan, ses sculptures, ses esca- 
liers de marbre. 

Dans la brume légère brillent les îles des Princes. 
La mer de Marmara et la Corne d’or entourent d’une 
ceinture lumineuse les kiosques, les jardins et les 
murs du sérail. Scutari projette son cap. La tour de 
Léandre sort de l’eau bleue. De chaudes vapeurs 
baignent Sainte-Sophie et enveloppent les collines 
qui ont vu naître Byzance. 

Stamboul apparaît dans une lumière dorée ; c’est 
la reine de l’Orient qui se lève du sein des eaux. 
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Constantinople apparut en rêve au fondateur de 
l’empire ottoman comme un diamant entouré d’é- 
meraudes et de saphirs. On sait qu’à l’intérieur le 
diamant tourne au strass; mais de la mer la vision 
continue, et à l’aspect des trois villes qui sortent des 
eaux, des coupoles qui étincellent, des minarets qui 
s’élancent de verdures étagées, à l’aspect des mâts 
innombrables qui couvrent la Corne d’or et des na- 
vii’es qui mouillent jusque sous les croisées, la réa- 
lité passe le rêve. 

Ce n’est point la physionomie vulgaire et mono- 
tone de nos villes européennes, avec leurs longues 
cheminées, leurs toits gris ou rougeâtres, leurs fau- 
bourgs de guinguettes. C’est un dessin charmant 
qu’on a devant les yeux ; c’est une toile exquise de 
mouvement et de coideur. 
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Mais le touriste, curieux de sa nature, pressé de 
jouir, a hâte de quitter le navire et de descendre à 
terre pour se jeter dans ce fouillis de palais et de 
villas, de bazars et de mosquées perdus dans le 
feuillage, épars sur les collines, baignés par le cou- 
rant. Il a hâte de toucher du doigt ce mirage qui va 
fuir et de porter à ses lèvres cette coupe enchan- 
teresse. 

C’est là qu’est la désillusion. 

Débarquer dans le port d’une grande ville est par- 
tout une affaire; mais en Orient c’est à la fois un 
labeur et un péril, grâce aux offres de service qui 
s’imposent aux arrivants, grâce aux bateliers qui 
se disputent, aux officieux qui s’imposent, aux cicé- 
rone qui se débattent, aux commissionnaires d’hô- 
tels et de logements garnis qui essayent sur vous 
tous les dialectes de l’univers; grâce enfin et surtout 
aux empressés qui se chargetit de vos malles et vous 
débarrassent de vos effets avec un sans- façon qui 
ne laisse pas que d’inquiéter. 

Il est inutile de chercher à se défendre; la résis- 
tance ne sert qu’à affirmer l’agression. On s'échauffe 
sans profit, et comme on ne se rebiffe que pour se 
soumettre, autant vaut se rendre tout de suite. Le 
mieux est de désigner promptement un canot dans 
le flot de ceux qui entourent le vapeur, de ne point 
trop discuter sa rançon et de se livrer au plus vite 
pour échapper à l’abordage. 

On débarque à la douane en peine de ses colis, 
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essouflé, fort en colère ; puis tandis que la main 
s'ouvre pour adoucir les préposés, les pieds s’établis- 
sent dans un cloaque d’ordures, les jambes s’em- 
barrassent dans des familles de chiens. 

Enfin on monte vers Péra, on arrive sain et sauf 
à l’hôtel des Colonies, dans une vaste pièce en saillie 
sur la rue. Cette pièce tout en portes et en fenêtres, 
ornée de draperies flottantes et d’un divan bleu de 
ciel, est meublée d’une table qui ne tient guère et 
de deux chaises qui ne tiennent plus du tout. 

Cela s’appelle un salon. On l’accepte à cause de 
sa couleur locale, d’autant plus que l’hote, qui a 
passé hôtelier après avoir cuisiné chez M. de Thou- 
venel, consent à une commode timidement réclamée. 

Par le beau temps l’installation a son prix. Mais 
quand le vent se lève, quand le ciel s’assombrit, 
quand de brusques tempêtes accourent de la mer 
Noire, cela n’est pas tenable. Les portes s’ouvrent, 
les volets battent, les draperies s’agitent, les fenê- 
tres gémissent : on se sent à tous les airs; et comme 
les braseros, dont il se dégage au moins autant de 
migraine que de chaleur, remplacent les poêles et 
les cheminées, il ne reste pour se réchauff er qu’à se 
souffler dans les doigts ou à se mettre au lit. 

Comme construction, c’est plus aérien que solide : 
c’est léger comme un chalet d’opéra-comique; et la 
paroi de bois peint qui sépare de l’extérieur ne ga- 
rantit pas plus du bruit que de l’air. Vousêtes dans 
la rue et la rue est chez vous. 
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Tout cela ne s’entrevit pas du premier jour. A 
notre arrivée le temps était radieux, le ciel étince- 
lant : à peine dedans, on fut dehors. 

La grande rue. de Péra sur laquelle cet apparte- 
ment est suspendu comme une lanterne serait une 
ruelle en France; elle est étroite, sale, sans vue, et 
l'on s’y occupe à se garer des trous et des immondi- 
ces sans se douter des collines verdoyantes qui des- 
cendent au Bosphore, sans rien apercevoir des cou- 
poles bleues, des mosquées blanches, sans avoir le 
moindre soupçon des sommets neigeux de l’Olympe 
qui s’estompe dans les vaporeux horizons du golfe 
de Nieomédie. 

On se rattrape tout de suite sur la tour de Galata 
de ce qui manque à la rue de Péra. 

Cette tour qui s’élève au centre de la colline, em- 
brasse le panorama des deux mers et des trois villes. 
A ses pieds brille la Corne d’or qui, sillonnée de 
caïques, couverte de vaisseaux, baigne mollement 
les sept collines d’où ruissellent vers le rivage des 
maisons gaiement badigeonnées. 

Au premier plan les toits s’amoncellent, les rues 
serpentent; sur les ponts se croise la population de 
deux mondes. En face, les collines que baigne la 
Corne d’or ondulent sous le soleil couchant revêtues 
de teintes chaudes et graduées ; les gorges profon- 
des, les ravins déchirés qui les séparent débordent 
de figuiers, de cyprès et de lianes enlacées. 

Du côté du couchant, à l’extrémité du golfe, s’é- 
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tendent la terre sainte d’Eyoub et les eaux douces 
d’Europe. 

Du côté opposé, le Bosphore d’un bleu pro- 
fond, animé de voiles blanches, accourt de la mer 
Noire, fuit vers la Propontide entre le cap de Scu- 
tari et la pointe du Sérail qui découpe sur le ciel les 
silhouettes de ses dômes, de ses minarets et détache 
du flot ses mystérieux ombrages. 

11 y a dans cet ensemble une majesté qui frappe, 
dans l’infini des détails une richesse, un mouvement 
qui enchantent. 

Au lieu de ses anciens vignobles, la colline de Ga- 
lata a maintenant des bureaux, des agences, d’in- 
nombrables comptoirs; et cela parle fait des Génois, 
colonisateurs de l’Orient, rivaux des Vénitiens, que 
toutes les marines marchandes de l’Occident ne tar- 
dèrent pas à suivre. 

Le long de la Corne d’or qui sépare Galata de 
Stamboul, les tavernes, les tripots et les bouges foi- 
sonnent en d’infectes ruelles qu’habile une popula- 
tions douteuse d’ioniens, de Maltais et de Dalmates. 
La rue étroite qui aboutit au pont, rue de changeurs, 
formée de maisons solides, aux portes massives, aux 
fenêtres prudemment défendues, est étourdissante 
de bruit et sans cesse encombrée. 

La spéculation s’agite à Galata; l’amour du lucre 
s’y démène; le taux exorbitant du change, amorce 
de la cupidité, source de nombreux désordres, a 
amené le gouvernement au retrait du caïmé, ou pa- 
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pier monnaie turc ; retrait qui a lourdement chargé 
le budget de l’Etat. 

Le touriste approvisionné d'or pouvait réaliser de 
notables bénéfices, mais ces transactions devenaient 
illusoires sans une étude préliminaire des chiffres 
turcs, étude indispensable à l’échange de l’or contre 
le caïmé. En mai 1862, la monnaie courante était 
presque invisible ; les plus minimes emplettes se 
payaient en papier; chaque marchand de Péra se 
fabriquait lui-même des billets de banque sous forme 
de petits carrés de carton de toutes couleurs. Ces 
cartons avaient cours partout si la maison jouissait 
d’un crédit assuré ; mais si elle passait pour embar- 
rassée ou imprudente, il ne restait aux détenteurs 
de ces banknotes qu’à les dépenser dans les maga- 
sins qui les avaient émises. 

La tour de Galata abrite les veilleurs de nuit dont 
la mission n’est pas une sinécure dans une ville de 
bois qui se chauffe avec des braseros ; dans une ville 
où le tchibouk s’allume du matin au soir avec une 
nonchalance „tout orientale; où les garçons de café 
courent aux consommateurs avec des plateaux char- 
gés de braises et des pincettes armées de char- 
bons ardents. Aussi, et à défaut de la peste qui 
a quitté Constantinople, l’incendie lui est-il resté 
fidèle. 

De cruels optimistes ont cherché à prouver que ce 
n’était point un mal ; que ces purifications som- 
maires qui nettoient des maisons vermoulues et des 
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vêtements séculaires sout un bénéfice plus encore 
qu’un malheur, et donnent au mouvement des bazars 
une impulsion utile. 

La sobriété, l’économie, l’indolence des Turcs 
s’arrangent d’un mobilier peu luxueux, facile à rem- 
placer. Quelques poteries, des verres, des pla- 
teaux, des cuillers de bois, quelques ustensiles pour 
cuire, un divan pour s’étendre, des nattes pour se 
coucher, tel est l’ameublement ordinaire de ces mai- 
sons peintes en rouge ou en jaune, munies d’élégauts 
grillages, séparées les unes des autres, dans les quar- 
tiers éloignés, par de petits jardinets de géraniums et 
d’aloès. Ces maisons semblent à peine capables de ré- 
sister au vent. Leurs poutrelles qui sont faites pour 
flamber appellent l’application de ces sentences du 
Coran que la piété musulmane grave au-dessus des 
portes, sentences destinées à rappeler la fragilité des 
biens terrestres et l'inconstance des plaisirs de la 
vie. 

L'effroyable incendie qui, le 5 juin 1870, a désolé 
Constantinople et détruit une partie de Péra, n’a 
que trop rappelé la vérité de ces avertissements. 

Que de gens pour qui le soleil levant n’avait que 
des sourires et auxquels à son couchant il ne restait 
que le désespoir ! 

Que d’existences qui s’étaient au matin éveillées 
dans la richesse, se virent le soir en face de la mi- 
sère ! 

Que de cœurs ouverts, à l’aurore de cette journée, 
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aux douces affections qui font aimer la vie, se trouvè- 
rent à son déclin plongés dans la nuit de l'isolement! 

Le feu qui avait éclaté vers midi dans la maison 
d’un boulanger, un peu au-dessous de l'église armé- 
nienne, prit en quelques instants, sous l’action du 
vent du nord, un développement qui défia l’intelli- 
gence et neutralisa toute énergie. Les flammes se 
précipitant par bonds de trois à quatre cents mètres 
enveloppèrent plusieurs quartiers à la fois, s’alimen- 
tèrent de ces maisons de bois, se répandirent comme 
un fleuve infranchissable et changèrent en fournaise 
la moitié de Péra. 

Palais, théâtres, écoles, hôtels, hôpitaux et ambas- 
sades s’écroulèrent, écrasant et brûlant de leurs dé- 
bris enflammés ceux qui cherchaient à emporter 
quelque chose ou à sauver quelqu’un . Le palais d’An- 
gleterre construit en pierre, entouré d’un jardin, ne 
put préserver que ses archives et son argenterie. 
Aux consulats d’Amérique, de Portugal et d’Italie, 
tout fut anéanti. L’hôpital Allemand-Suisse perdit 
des malades, des infirmiers, des sauveteurs. 

Des enfants surpris dans leurs écoles y furent 
brûlés. 

Comme le taureau de Phalaris, Péra tenait ses 
victimes enfermées dans un cercle incandescent. 
Ceux qui avaient pu fuir tombaient atteints par les 
flammèches, blessés par les éclats de bois, étouffés 
par la fumée ou tués par les voleurs. Car aucun fléau 
ne devait manquer à ce désastre; le brigandage, le 
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viol et la folie s’abattirent dans l’affreuse mêlée de 
ceux qui se jetaient dans le feu en croyant en sortir, 
qui se cramponnaient à la vie et la voulaient au prix 
de celle des autres; de ceux qui cherchaient à profi- 
ter du désordre pour satisfaire leurs passions ou leur 
cupidité ; de ceux aussi que leur tendresse affolait ou 
que leur dévouement devait tuer. Une femme en 
grande toilette, les cheveux épars, fuyait avec une 
chaise qu’elle tenait serrée sur sa poitrine, la prenant 
pour son enfant. 

L’Europe a répondu généreusement à l’appel fait 
à sa pitié par le cri d’angoisse qui s’éleva du Bos- 
phore. Les Musulmans eux-mêmes, tout en recon- 
naissant dans ce sinistre le doigt vengeur d’Allah, ne 
sont pas restés en arrière : leur cœur s’est ému ; les 
imaos les ont autorisés à louer à des chrétiens les 
logements dont ils pouvaient disposer. Le sultan qui 
avait essayé en vain d’atteindre le lieu du désastre et 
que les flammes avaient repoussé, mit à la disposi- 
tion des incendiés tentes, casernes, ambulances mi- 
litaires, tout ce qui pouvait servir, guérir ou abriter : 
la municipalité se chargea des approvisionnements. 

Le grand et le petit champ des morts ont reçu des 
milliers de personnes qu’aucun toit ne protégeait, 
qu’aucun ami n’avait recueillies. 

L’incendie qui les a ruinées a dévoré plusieurs cen- 
taines de millions, dépeuplé cent cinquante hectares 
de terrain, détruit quatre mille maisons, blessé plus 
de cinq cents personnes. De l’amas de ruines effon- 
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drées, de squelettes d’animaux et de tronçons infor- 
mes dont se dégageait l’àcre et nauséabonde fumée 
des chairs calcinées par le feu, on a retiré plus de 
douze cents cadavres. La colonie Allemande-Suisse 
a compté à elle seule deux-cent-cinquante vic- 
times. 

La catastrophe de Péra avait eu lieu le 5 juin. 

Le 11 juillet suivant un nouvel incendie détrui- 
sait quinze cents maisons des quartiers pauvres de 
Stamboul . 

Entre deux, et pour que la mémoire de Mahomet 
n’eùt pas à souffrir du malheur des chrétiens, lefeu, 
cet élément qui venait d’amonceler tant de ruines et 
devait encore causer tant de douleurs, le feu s’était 
allumé en signe de réjouissance ; de brillantes illu- 
minations célébrant l’anniversaire de la naissance du 
prophète avaient enveloppé d’une traînée lumineuse 
les deux rives du Bosphore. 
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Galata (suite). 



De Galata à Péra l’ascension est rapide, glissante, 
empêchée par les chiens, suffisamment pourvue de 
couleur locale en fait de poules mortes et de chats 
crevés. 

Les chiens qui font partie du service public de la 
ville en sont les balayeurs et un peu la police. Dis- 
tribués par cantons n’ayant d’autre domicile que la 
rue, ils passent pour épouser les passions des habi- 
tants de leur quartier. On les dit rampants à Péra, 
voleurs à Galata, rapaces au bazar et au port, fanati- 
ques à Eyoub, farouches et agressifs dans le voisi- 
nage des murs et des Sept-Tours. Ils ont en général 
le museau pointu, l’air fin, le corps maigre, les for- 
mes dégradées, le poil roux, les dents blanches et 
aiguës. Leurs aboiements sont féroces, mais leur hu- 
meur est douce, leur attitude poltronne: l’apparence 
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d'une pierre à leur adresse affirme leur lâcheté. Ils 
choisissent de préférence le milieu des places ou l’en- 
droit le plus fréquenté des rues pour s’y culbuter en 
famille, pour étaler au soleil leur passivité et leurs 
langueurs. Ils ne se déplacent qu’à la dernière extré- 
mité. Les déranger est une affaire ; les Turcs y regar- 
dent , les chevaux s’y refusent ; et plutôt que 
d'attendre leur bon vouloir, le mieux est souvent de 
composer avec les cercles et de louvoyer parmi les 
groupes. 

Pour les Musulmans ces bêtes ont des égards; 
mais, sauf à Péra dont l’esprit de tolérance les a 
lin peu gagnés, leur mépris pour les chrétiens n’é- 
gale que celui des sectateurs de Mahomet; ce serait 
mettre ces derniers en joie que de s’exposer, en cher- 
chant à forcer le passage, à des poursuites et à des 
aboiements. Dans les rues éloignées et absolument 
turques, se commettre avec les chiens serait une im- 
prudence ; le fanatisme de la race canine qui pullule 
à Stamboul a donné lieu à plus d’une note diploma- 
tique. 

Mahmoud II crut reconnaître chez ces dogues 
comme un reflet des prétentions des janissaires qu’il 
était en train de supprimer; il voulut s’en débar- 
rasser, et n’osant pas les faire abattre, sur l'avis du 
grand muphti qui invoqua le Coran, il résolut leur 
exil dans l’île de Proti. Mais le bateau contrarié par 
le vent ne put y débarquer sa cargaison de caniches; 
le peuple, aux regrets des balayeurs et des gardiens 
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qui secondaient son insouciance, vit là le doigt de 
Dieu : ce firman de déportation tomba sous le cri de 
l’opinion. 

Ces chiens, formés en république et classés par 
tribus, ont une histoire à eux, des mœurs particu- 
lières : ils ont en droit commun comme en géogra- 
phie des notions absolues, des principes inflexibles. 
Malheur à l’ignorant qui viendrait à les enfreindre 
et se risquerait hors des limites du territoire assigné 
à sa tribu ; il serait aussitôt traqué, mordu, harcelé : 
de tous les coins, de tous les trous, de toutés les 
portes,' une meute offensée s’élancerait à sa pour- 
suite. Ce serait une guerre d’extermination. 

En temps ordinaire, au contraire des hommes qui 
respectent les morts et n’en veulent qu’aux vivants, 
les chiens d’un même canton ne se tuent point entre 
eux, vivent en bonne harmonie, s’entr aident les 
uns les autres, protègent les petits, les vieillards, les 
infirmes, ne s’attaquent qu’à leurs morts qu’ils dé- 
vorent par esprit d’ordre et pour utiliser ce qui 
serait perdu. 

On ne peut descendre à Top-IIané ou remontera 
Péra sans les voir fiévreusement occupés à secouer 
de vieilles savates, à tirailler de boueuses carcasses, 
à plonger leur museau dans d infects ramassis; la 
pluie se charge de leurs restes. Ce genre de nourri- 
ture les rend nauséabonds et malsains : chez eux la 
rage est assez rare. Mais à courir les aventures aux 
abords des boulangeries et sous les étaux des bou- 
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chers, les plus osés subissent des affronts et attra- 
pent des coups qui les privent de leur queue, d’une 
jambe ou d’une oreille ; les disgrâces qu’ils ont en- 
courues laissent leurs plaies béantes et leur échine à 
découvert. 

Quelques rares maisons les entretiennent, mais en 
général leurs maladies sont ignorées, leur vieillesse 
est méconnue. On ne les achève jamais, même quand 
la gale les ronge jusqu’aux os. Le pavé qui les a vu 
naître est le témoin de leur fin misérable. 

Quand on a réussi à enjamber les chiens qui se 
lutinent ou font la sieste, sans leur marcher sur la 
queue, sans leur luxer une patte, il y a encore les 
hammals dont il faut se garer. 

Leur, cri guttural de Guardia avertit de se ranger: 
on ne gagnerait, en se trouvant sur leur chemin, 
qu’à être acculé au mur ou jeté dans quelque trou. 
Et vraiment il n’y aurait pas à s’en plaindre ; car à 
les voir chargés comme des mulets, pliés sous les car- 
gaisons énormes qu’ils ont emmagasinées sur leurs 
coussinets de cuir, on s’explique aisément que ce 
soit aux autres à se ranger. Si un obstacle faisait 
broncher le hammal, il risquerait fort de ne plus se 
relever. 

Pour la force musculaire ces portefaix sont de 
vrais phénomènes : Théophile Gauthier les appelle 
des chameaux à deux pieds et sans bosse. 

L’état des rues, peu favorable aux chariots ni 
même aux charrettes, ne pei'met guères que des 
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transports à clos d’homme ou à dos d’àne ; les ham- 
mals de Constantinople y tiennent lieu de chevaux 
percherons. 

Pour porter sur de longues perches de lourdes 
barriques ou des balles gigantesques, ils se mettent 
huit, douze ou seize ; et alors gare à ceux sur les- 
quels ils débouchent au détour de quelque rue 
étroite. 

Ces hamnials, ordinairement turcs ou arméniens 
de l’Anatolie, sont une des classes intéressantes des 
nombreuses associations qui exercent dans les rues 
de Constantinople des métiers ambulants. Ils ont les 
jambes grêles, le torse athlétique, un cou de taureau, 
l’expression douce et intelligente, les mouvements 
souples et vigoureux. Leur ardeur au travail n’égale 
que leur sobriété et leur économie ; ils ne se croient 
point tenus comme les portefaix de nos villes aux 
jurons et à la grossièreté. 

L’ivrognerie ne les abrutit pas, quoique l’usage du 
raki ou eau-de-vie de grain commence à tourner, 
pour quelques-uns d’entre eux, l’interdiction du vin ; 
mais la plupart ne boivent que de l’eau, ne se nour- 
rissent que de légumes. 

Us ont la poitrine et les jambes nues •, leur taille 
est serrée dans un châle qui retient une culotte bouf- 
fante. 

Autour du bonnet rouge s’enroule un morceau de 
toile blanche. Leurs pieds, qui ne sont pas petits, se 
perdent dans de vastes babouches •, à leurs épaules 
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s’accroche une veste qui étale la gloire passée de bro- 
deries dont le vert pomme est désillusionné, dont le 
jaune canari a passé par des chagrins. L'étoffe a re- 
vêtu des nuances qui emportent la couleur, les cou- 
tures accusent de regrettables défaillances. 

C’est déchiré mais ce n’est pas ignoble. C’est ra- 
piécé, mais c’est original ; sans parenté aucune avec 
l'habit râpé et le chapeau graisseux des balayeursde 
Londres, sans la moindre affinité avec les guenilles 
des mendiants de Paris. Sous l’éclat défraîchi de 
leur costume, ils n’ont rien qui apitoie et gardent 
dans leur labeur une dignité particulière. 

Si l’on échappe aux hammals, il faut prendre 
garde aux cafedjis qui portent sur eux tout ce qui 
est nécessaire pour confectionner et servir le café. 

Il y a aussi les porteurs d’eau dont la démarche 
imprime aux outres pleines de liquide des allures 
agitées; puis les marchands de poissons avancés 
dont les paniers suspendus comme des balances 
frôlent les jambes des promeneurs. Quant aux mar- 
chands de puddings, de confitures et de sorbets, 
leur fragile plateau porte tout leur avoir ; il serait 
désagréable en le heurtant de se le verser sur la 
tête. 

Il faut éviter encore de se commettre avec les 
fournisseurs de chandelles jaunâtres, huileuses, point 
inodores ; comme aussi avec les vendeurs de foie de 
mouton qui accrochent à de longues baguettes leurs 
comestibles sanguinolents , ambition des chiens et 
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désespoir des chats qui hurlent, miaulent après et 
dont les ardeurs inassouvies émeuvent quelques 
bonnes âmes. 

Galata est bien pourvu de bains ; de ces bains 
turcs qui nettoient de toute souillure, vous laissent 
blanc comme neige et luisant comme du mar- 
bre. 

On n’y passe point à la légère, et il ne faudrait 
pas croire qu’on les prenne pour s’amuser, ce que 
donne tout de suite à pressentir un simple coup 
d’œil jeté dans ces laboratoires chauffés à cinquante 
degrés ; dans ces étuves dont la vapeur vous écœure 
et vous aveugle, où de grands gaillards barbus et 
moustachus étirent le patient comme au temps de la 
très-sainte inquisition, l’échaudent comme des écre- 
visses et l’étrillent comme un cheval. 

Ce simple aperçu nous parut suffisant ; mais pour 
les Turcs, ces bains sont un délassement en même 
temps qu’un devoir. L’architecture des maisons de 
bains est agréable ; les dômes, les coupoles et les co- 
lonnes d’albâtre n’y manquent pas plus que les fon- 
taines de marbre autour desquelles les exécuteurs 
qui vous ont emmailloté comme un bébé, dilaté 
comme un gant, massé à faire rendre l’âme, vous 
offrent la pipe, les sorbets et le café. Après ce repos 
et ces rafraîchissements, les garçons baigneurs re- 
commencent de plus belle, retournent le sujet, lui 
font craquer les articulations, le savonnent à ou- 
trance, lui enlèvent à grand renfort de pierre ponce 

10 
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les durillons et autres choses dont il ne se doutait 
point. 

Enfin, quand on a suffisamment passé par l’eau 
bouillante et par l’eau froide, on se lève, on se se- 
coue, on s’essuie et on emporte, au dire des Turcs, 
un brevet de santé. 

Près des bains, et plutôt à Stamboul qu’à Galata 
et à Péra, se trouvent souvent les khans ou caravan- 
sérails, qui tiennent lieu à la fois d’hôtels, de maga- 
sins et de bourse ; bourses tranquilles et n’ayant 
rien de commun avec les furieux débats de la cor- 
beille de Paris. ' 

La plupart des transactions s’y font par les Per- 
sans, plus doux encore que les Turcs, et chez les- 
quels l’urbanité et la finesse aident les capacités 
commerciales et l’apreté au gain. Leur regard ob- 
serve et caresse, leur bouche invite et sourit. Ilsout 
la taille haute, la physionomie expressive et distin- 
guée. Le long bonnet d'astrakan, de forme conique, 
fait encore ressortir leur pâleur. Leur esprit attentif 
et souple calcule toujours. Ils ont en généial le mo- 
nopole des châles rayés, des tapis moelleux aux des- 
sins brillants et de couleurs impérissables. 

Dans les caravansérails qui abritent tous les cos- 
tumes et toutes les races, l’installation est primitive, 
l’étalage peu ambitieux. 

Assis au centre d’une vaste cour, à l’ombre des 
sycomores qui abritent des monceaux de malles, de 
ballots et de tapis en rouleaux, les marchands ou- 
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vrent leurs coffres et déployent leurs tissus ; si l’ache- 
teur n’en veut pas il les referment et les replient, 
sans trahir un mouvement d’impatience, sans que 
leurs lèvres témoignent autre chose qu’une bienveil- 
lance extrême. 

N’essayez pas de marchander ; un éclair de dédain 
sillonnerait leur regard, car si les Persans n’ont pas 
l’air pressés de vendre, ils sont tenaces dans leurs 
prix ; leur douceur apparente ne doit pas donner le 
change sur leur cupidité. 

Gomme hôtellerie, le caravansérail n’épuise pas le 
confort ; le service n’y est pas compliqué. 

De petites cellules blanchies à la chaux, dans les- 
quelles il faut pourvoir à sa nourriture et apporter 
son matelas, donnent sur des galeries superposées, 
ouvertes sur la cour. Autour des piliers qui soutien- 
nent ces élégantes arcades s’enroulent des traînes de 
vigne et de chèvrefeuille. L’eau qui murmure dans 
des vasques de marbre poétise ces comptoirs, ces 
vastes entrepôts où les transactions se font avec peu 
de paroles et beaucoup de café, où tout se passe 
avec une sorte d’indifférence silencieuse qui semble 
faire partie de la vie orientale. 

L’impassibilité des Turcs se cache sous leur dou- 
ceur; le respect d’eux-mêmes enveloppe leur apa- 
thie. * 

• Le mouvement les inquiète, le progrès les ennuie, 
la discussion les lasse. Le Coran, imprégné de poésie 
et de nobles pensées, endort les aspirations, main- 
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tient l’engourdissement. Pourquoi s’agiter? Allah y 
pourvoira. Pourquoi changer? Allah est immuable. 
Pourquoi lutter? Le destin est inflexible. 

Le fatalisme qui est comme la base de l’idée reli- 
gieuse des Turcs, qui est dans leur caractère, dans 
leur éducation, éloigne de toute culture, absorbe la 
liberté, mêle à la crainte de Dieu qu’on doit aimer 
et auquel il faut plaire, la satisfaction des instincts 
animaux que sollicite l’oisiveté. 

Leur quiétude se double de leur confiance dans 
les divines miséricordes. Les petites facilités d* la 
polygamie ne sont qu’un avant-goût du paradis ap- 
proprié par Mahomet au tempéramènt d'un peur!* 
contemplatif, sensuel, orgueilleux, ennemi de l’ab- 
straction, facilement heureux, et qui trouve le bon- 
heur et le contentement d’esprit dans la possessu.ni 
d’un harem, de belles armes et de beaux chevaux. 
C’est là ce que laisse apparaître le mirage des plai- 
sirs célestes promis aux enfants du prophète, ph i- 
sirs dont le Coran s’occupe au moins autant que de 
la vertu qu’il faut pratiquer pour les acquérir. Ces 
délices éternelles ne sont d’ailleurs que le résumé des 
trois jouissances essentielles de la vie turque : la ver- 
dure, l’eau vive et la beauté. 

Les touffes de roses, a dit Mahomet, les palmiers, 
les orangers, les arbres odorants, le murmure drs 
fontaines semblable à la musique, tout cela n'est 
rien auprès des divines et ravissantes houris qui at- 
tendent le vrai croyant. 
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Le Coran prêche le déisme, un Dieu tout-puissant 
et éternel, un culte qui sourit à la gloire, sollicite 
l'ambition, promet la volupté. Il exalte la mission 
et les mérites de son prophète, de ce prophète lé- 
gislateur et conquérant qui sut parler à ses adeptes 
le langage de leurs besoins en leur annonçant le 
Dieu d’ Abraham, père d’Ismaël, que les Osmanlis 
vénèrent comme l’auteur de la race arabe. 

La légende orientale entoure la figure du patriar- 
che de cette poésie lumineuse qui éclaire leur littéra- 
ture et qui est au fond de leur âme. 

Né d’une infraction aux volontés du roi Nimbrod, 
qui par suite de fâcheux présages avait interdit les 
uouveaux-nés, l’enfant Abraham caché dans une 
caverne fut nourri par les anges et ne sortit pour la 
première fois de sa retraite que par une nuit sereine, 
sous un ciel étoilé. Il regarda à ces constellations et 
pensa que la plus brillante était peut-être ce Dieu 
que sa conscience lui disait de servir, mais bientôt 
cette étoile disparut. Quand la lune se leva, il se de- 
manda si ce ne serait point là l’image de l’Eternel, 
mais elle pâlit avec le jour. Au matin le soleil éclai- 
rant le désert, révéla à Abraham la divinité que son 
cœur appelait ; mais quand il le vit descendre à l’ho- 
' mon il comprit que là n’était point encore le Dieu 
immuable qu’il voulait adorer, il ne le chercha plus 
qu’en lui-même et le trouva dans son âme. 

Le Coran contient de beaux germes et trace de 
généreux sillons; mais le fatalisme, l'intolérance et 
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la polygamie ont arrêté le développement moral, 
étouffé la civilisation, retranché de la vie l’amour et 
l’amitié. 

Car si les Turcs ont le sourire bienveillant et la 
parole discrète, ils ont le cœur fermé, leur àme est 
invisible. Entre hommes aucune allusion ne doit 
être faite à la famille, aucune question ne doit jamais 
concerner le harem Cette séparation des sexes n’est 
pas sans tenir par des attaches assez directes au 
sommeil de l’Orient; de cet Orient source des arts, 
des sciences et de la poésie, qui semble fatigué de ce 
qu'il a produit; de cet Orient qui nous a tout appris, 
d’où nous vient le soleil, où s’est levée pour les ber- 
gers l’étoile de Bethléem. 
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Péra. Le Grand Champ des morts. 



Péra, européen, essentiellement français, centre 
des magasins comme Galata l’est des comptoirs, est 
né du traité de 1538 passé entre François I er et So- 
liman, traité qui assigna cette colline comme rési- 
dence à l’ambassade française. Les Francs se cam- 
pèrent autour de l’ambassade, les étrangers s’y 
établirent, les boutiques s’y risquèrent, le commerce 
s e installa peu à peu. Comme à Galata, toutes les 
nations y élurent domicile, tous les dialectes s’y im- 
plantèrent et l’Europe eut en ces deux faubourgs 
une colonie intelligente, affairée, mêlée d’éléments 
<;ui laissent la moralité des chrétiens et des juifs 
très-au-dessous de celle des musulmans. 

Auprès de Galata et de Péra, Stamboul est exem- 
plaire. Les escroqueries et les crimes qui se commet- 
tent dans la cité européenne, où sont accourus pour 
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faire fortune quand même toutes sortes de Levantins, 
de Grecs, d’ Arméniens, de Juifs, d’Italiens et de 
Français, occupent plus la police turque que les 
sept collines de la ville ottomane. 

Mais si Péra se distingue par ses malandrins en 
redingote, en fez et même en chapeau noir, Stam- 
boul y apparaît en ses turbans dédaigneux , peu 
soucieux des chrétiens que poursuivent leurs cani- 
ches et que menacent leurs chevaux. 

Péra, que les incendies ont réformé, dont l’occu- 
pation française de 1855 a baptisé les rues et qui < 
éclairé au gaz depuis 1857, Péra a des églises, des 
hôtels, un théâtre, des écoles, des hôpitaux, de 
nombreux consulats, toutes les ambassades accrédi- 
tées auprès de la Sublime-Porte. La plupart de ces 
ambassades sont étagées en terrasses sur les ramp< s 
qui dominent le Bosphore. Le jardin du palais de 
France avec ses ombrages, ses fleurs, ses fontaim >. 
ses escaliers de marbre, jouit de points de vue qui 
valent mieux que ses abords; il faut, pour atteincue 
la grille, dégringoler entre deux murs, le long d’une 
pente si rapide que le pavé de la rue se trouve à ia 
hauteur du premier étage de la maison. 

Malgré quelques pachas à cheval et quelques ara- 
bas chargés de femmes voilées, la circulation dans 
la rue de Péra est presqu’occidentale; les pharmac’ 
sont anglaises, les boulangeries sont allemandes, les 
horlogers sont suisses, les magasins sont français. 
Cette rue ne laisse pourtant pas que d’être originale 
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par les maisons qui la surplombent, projetées en 
avant au point de former voûte, et lui donnent un 
caractère oriental que ne dément point l’aspect des 
groupes de femmes empaquetées, traînant leurs 
affreux pieds dans d’énormes babouches. Ces 
femmes voient sans être vues ; le voile qui les enve- 
loppe ne livre que leurs yeux profonds et doux; un 
manteau lourd, sans ampleur, complète un emmail- 
lotage qui laisse sam démarche et sans tournure ces 
paquets ambulants. 

Les dames du sérail et autres, dont les voitures 
stationnent devant les magasins, se font apporter 
ks étoffes, les examinent delà portière; elles ont 
toujours autour d’elles de grands eunuques d’Abys- 
sinie aux yeux blancs, armés d’une courbache en 
p u d’hippopotame, qu’une curiosité trop empres- 
sée trouverait peu endurante. 

f.u grande rue de Péra est sillonnée d’enterrements. 
Les Arméniens et les Grecs portent leurs morts à bras, 
exposés dans des cercueils ouverts à l’indifférence 
ou aux dégoûts de la rue, avec des habits de fête, 
des gants blancs et des fleurs, avec du carmin sur 
les lèvres et de la pommade dans les cheveux. Mais 
au cimetière on les dépouille de leur toilette, un 
mauvais sac plein de terre remplace l’oreiller de ba- 
tiste. 

Pera tient de Stamboul par le spectacle de la mort 
qui s’y mêle sans cesse à celui de la vie. Les sépul- 
tures y côtoient les magasins, les cercueils avoisinent 
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les cafés, les joueurs d’orgues offrent leurs plaintives 
mélodies aux morts qui dorment sous les cyprès. 

Les cimetières de Péra sont des promenades publi- 
ques, des lieux de divertissement et de récréation. 

Entre les tombes du Petit Champ des morts que 
domine un des cafés les plus fréquentés de la ville, 
les femmes causent, les hommes fument, les enfants 
jouent, les vaches paissent, les poules picorent, 
les marchands colportent leurs glaces et leurs sirops. 

Le Grand Champ, où de nouvelles tombes se creu- 
sent chaque matin, possède un café concert et une 
vaste esplanade où les piétons s’assemblent, où i< **= 
voitures circulent, où les toilettes s’étalent, où b 
jeunesse dorée passe en revue les femmes, les che- 
vaux, et les modes. C’est le mouvement factice de ia 
vie mondaine et vaniteuse en regard de la mort et 
de l’éternel repos. 

Cette esplanade offre quelque chose de mieux que 
son cours journalier; c’est sa merveilleuse situation 
sa vue incomparable. Dans ce champ de mort, tout 
parle de la vie, tout la chante, tout la fait désire 
Si l’homme, a dit le poète, n’avait qu’un coup d’œil 
à donner à la terre, c’est de là qu’il faudrait la re- 

La brise accourt des deux mers, de tièdes haleines 
se dégagent du feuillage; le bleu de la Propontide 
qui miroite au loin fait pâlir l’aznr du ciel; les pi- 
geons roucoulent dans les sycomores; les oiseaux 
gazouillent dans les jasmins; le Bosphore brille au 
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travers des cyprès, glisse au pied des collines entre 
de riants villages, des baies solitaires et de frais pro- 
montoires ; il fuit entre les palais, les kiosques et les 
cafés, le long des haies, à l’ombre des platanes. 
L’Asie apparaît en ses montagnes élevées; Scutari 
étincelle et se détache d’une forêt de cyprès. 

Car, à Constantinople le cyprès est partout, il en- 
toure les maisons, il orne les jardins, il couvre les col- 
lines; partout il se mêle à l’existence et avertit de sa 
fin. Sa taille est élancée, sa verdure est épaisse, ses 
branchages servent d’asile à d’heureuses tourterelles. 
Il forme dans les cimetières de mystérieuses forêts 
favorables à la méditation ; il y rappelle qu’il faut 
mourir, alors même que les horizons se couvrent 
de pourpre et d’or, alors que le ciel sourit et que 
les oiseaux chantent. 

De tous les arbres que la main de l’homme a 
piautés, le cyprès est le seul qui le suive, c’est Apol- 
lon qui l’a voulu. 

Cvparisse, aimé du dieu, avait un cerf qu’il pre- 
nait plaisir à conduire dans les parcs herbeux, au 
bord des frais ruisseaux et qu’un jour il tua parmé- 
garde. Apollon n’apaisa sa douleur qu’en le laissant 
pleurer éternellement, sous la forme d’un cyprès, la 
perte de son doux compagnon. Les membres de Cy- 
purisse se changèrent eu rameaux, sou sang se trans- 
forma en sève, ses cheveux se dressèrent en pyra- 
mide de verdure. Quand Apollon le vit en cet état, 
il s’affligea de son oeuvre. 
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Longtemps, lui dit-il, nous pleurerons ta perte, 
et tu pleureras celle des autres. On ne se plaindra 
qu’en ta présence, on ne prendra le deuil que devant 
toi. 

Les Turcs prennent le deuil sans douleur appa - 
rente et ne se désolent pas quand le chameau noir 
s’agenouille de porte en porte; car c'est Allah qui 
l’a envoyé. 

Leurs morts, traités avec une familiarité qui n’em- 
porte aucune idée de profanation, sont lestement 
conduits à leur dernier asile. Les Turcs se départis- 
sent alors de leur gravité habituelle et dirigent au 
pas de course l’ensevelissement des leurs. Pourquoi 
faire attendre au défunt la félicité suprême ? Pour- 
quoi retarder pour lui l'ineffable vue d’Allah? 

Et puis, un redoutable examen se prépare pour 
ceux que la terre va recevoir et que l ange de l’ex- 
termination ou des célestes voluptés va questionner 
sur l'emploi de leur temps et sur le degré de leur foi. 
Cet examen qui doit ouvrir ou l’enfer ou le ciel ne 
peut être remis; l’incertitude de lame sur son avenir 
éternel ne doit pas se prolonger. A cet efTet, et pour 
faciliter à l’ange ce suprême examen, le mort n’est 
enterré qu’à une petite profondeur entre de mau- 
vaises planches. Une ouverture soigneusement mé- 
nagée doit laisser pénétrer, avec l’air extérieur, les 
soupirs des survivants et les questions de l’archange. 

Mais à défaut de l’ange qui ne vient pas ou des 
soupirs que le vent a emportés, les chiens rôdent 
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autour de ces tertres fraîchement remués, grattent 
avec les pattes, fouillent de leur museau l’orifice ex- 
térieur, l’agrandissent, pénètrent jusqu’au cada- 
vre, le dévorent, font leurs petits, s’établissent en 
famille dans ces lugubres excavations. D’autres fois 
ils l’abandonnent après consommation des chairs, et 
le squelette apparaît par le trou resté béant. On y 
plonge le regard avec un empressement dont on s’é- 
tonne soi-même; une sombre curiosité vous saisii; 
une force irrésistible vous pousse à surprendre la 
mort en son déshabillé. 

Il y aurait pourtant en ce lieu dont la mélancolie 
pénètre autre chose à satisfaire que ce désir étrange. 
En regard de ces existences éteintes, de ces osse- 
ments épars, de cette poussière qu'on foule aux 
pieds, qui a vécu, pensé, souffert, aimé comme 
nous, il y aurait à se souvenir, à travailler et à 
craindre. 

Il arrive souvent de retrouver la vie dans ces sé- 
pulcres, et quand on se baisse pour apercevoir les 
restes de ceux qui y reposent, on ne voit que de pe- 
tits chiens empressés, frétillants, aussi jolis que leurs 
parents sont laids. 

Les intendances sanitaires se sont à plus d’une re- 
prise préoccupées des mesures à prendre pour pré- 
venir les émanations pestilentielles promptes à se 
dégager de ces corps qui pourrissent à fleur de terre ; 
mais, outre qu’elles sont rares, la coutume l’emporte 
sur la prudence; les musulmans comptent d’ailleuis 

11 
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pour neutraliser les miasmes, sur l’arome résineux 
des cyprès et sur les brises de mer. 

Dans nos villes on ne choisit guère les cimetières 
comme un lieu d’agrément, mais les orientaux ai- 
ment à rêver dans ces champs de repos et de myslé- - 
rieuse tranquillité; l’ombre des cyprès au travers 
desquels pénètreune douce lumière et qui sont d’une 
grandeur et d’une beauté bien éloignées de ceux de 
nos climats, prêle à leurs méditations de secrètes 
harmonies. Ils ne comprennent pas pourquoi le voi- 
sinage de ceux qui dorment sous leurs pieds aurait 
quelque chose de triste; leur confiance en Allah 
adoucit l’aiguillon et console de l’adieu. 

Là comme ailleurs s’affirme la pensée fataliste des 
musulmans. Les turbans détachés de leurs socles, 
les cippes plates et terminées en pointe, particulières 
aux tombes des femmes, portent souvent, gravées en 
lettres d’azur et d’or, de poétiques pensées sur l’é- 
ternité qui s’approche, sur la vie qui s’enfuit. Un 
tendre souvenir a gravé sur plusieurs une fleur, une 
branche de lierre, emblème d’une fécondité bénie 
et'du doux attachementdontuue vie s’est imprégnée. 

Des enfants vêtus de rouge et de bleu grignotent 
des sucreries, se régalent de lait caillé; leurs mères 
en fèredjès roses ou lilas, mélancoliquement assises 
sur le socle des tombeaux, écoutent les conteurs 
ambulants, effeuillent des roses et du jasmin. 

Sur quelaues tombes d’hommes plus anciennes 
que les autres se dessinent encore le cimeterre ou le 
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lacet qui ont retranché de la vie celui qui est couché 
là; dans la pensée des Turcs, cette disgrâce n’est 
point un déshonneur. 

Auprès de tout cela les chats gambadent, les 
chanteurs exhibent leur voix monotone et nasillarde 
à laquelle se mêle le carillon des marchands ambu- 
lants; les confiseurs circulent entre les tombes avec 
leurs tables portatives chargées de confitures de ro- 
ses, de bâtons de caramel, de pépins confits, d’a- 
mandes p.ralinées, de couronnes de sucre candi, de 
pâtes imprégnées d’essence de rose et de toutes ces 
pyramides de sucre en honneur à Stamboul où l’art 
de la confiserie flatte un des penchants marqués de 
la race turque. 

Cette florissante industrie tend au perfectionne- 
ment ; pour y arriver, les musulmans rompent avec 
la routine et aspirent au progrès. 

Cette passion du sucre est générale ; il faut même 
croire qu’elle tient à leurcaractère ou qu’elle l’a mo- 
difié, car ils ont dans leurs manières la douceur 
qu’ils recherchent pour leur palais. Leur physiono- 
mie est bienveillante, leurs intonations sont sympa- 
thiques; entre eux leur urbanité est empreinte du 
respect de soi-même. Ils ont un air honnête et vi- 
goureux ; il y a dans leurs procédés quelque chose à 
la fois de martial et de fin. Leur geste est sobre, leurs 
mouvements sont contenus, leur joie n’est point 
bruyante. On ne les entend guère jurer, on les voit 
très-rarement en colère. 
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Si une injure les atteint, ils pensent comme Abd- 
allah qu’elle est à l’àme ce que l’orage est à la terre 
et qu’en la déchirant, elle la rafraîchit et la féconde. 

A voir ces gaillards tout en moustache et en barbe, 
dont la conscience doit être chargée de nombreuses 
transgressions, s’il est vrai que les eroyants laissent 
pousser leur barbe en expiation de leurs erreurs 
passées; avoir ces Hercules aux larges épaules, à la 
taille athlétique, la ceinture bourrée de pipes, de 
pistolets et de couteaux, on ne les croirait point si 
âpres après les confitures. 

La confiserie des Turcs vaut mieux que leur cui- 
sine où l’huile, la graisse, le sucre, le fromage et 
l’eau de rose, avec agréments d’épiccs, de pépins 
de courge, de miel et de lait caillé se confondent en 
de douteux mélanges ignorés du baron Brisse. Gela 
est d’aspect insaisissable, d'odeur extravagante. La 
science de la farce joue en ces apprêts insolites un 
rôle inquiétant. Cependant certains mets, comine 
leurs croquettes passées au beurre et enveloppées 
de feuilles de vigne, comme leurs morceaux de 
mouton braisé ou en brochette, ne sont pas désa- 
gréables à l’œil. Leur pi/au , ou poulet bouilli en- 
touré de riz au poivre est encore acceptable. Quant 
à leur soupe d’huile et de miel, elle ne soutient pas 
l’examen. 

Tout cela se confectionne en plein vent et s’étale 
sur de petites tables basses chargées de carafes 
d’orangeade, de jus de cerises, de toutes sortes de 
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boissons restaurantes et fraîches préférables aux ali- 
ments. 

Le poulet bouilli et le mouton braisé sont les 
viandes d’appétit des tables turques sur lesquelles 
on sert peu de bœuf, peu de veau , jamais de 
porc. 

Pour les personnes qui ne craignent pas les ap-' 
prêts de haut goût, l’oignon farci de Stamboul n’est 
pas à dédaigner; la consommation qu’en font les 
Turcs aurait fort indigné les Égyptiens au temps de 
leur culte pour cette plante potagère. « Y mordre, •• 
dit Juvénal, « serait un sacrilège. » Mais les Grecs, 
les Corcyréens entre autres, se détournèrent de cette 
divinité, n’admettant pas qu’il pût être donné à 
l’homme de voir ses dieux germer et croître. 

Une époque qui, à Constantinople, met en relief 
les sucreries et les ratatouilles affectionnées des 
Turcs, est la fête de la Résurrection que la popula- 
tion grecque du Phanar vient célébrer dans le cime- 
tière arménien situé à Péra près du grand champ 
des morts. 

La familiarité des musulmans à l’égard des cime- 
tières a gagné les chrétiens de Constantinople, mais 
la manière dont ceux-ci en usent n’est pas à l’avan- 
tage de nos coréligionnaires. 

Les Grecs, poussés par un clergé formaliste à ob- 
server strictement les pratiques extérieures de la 
religion plutôt qu’à affirmer son influence et à se 
pénétrer de son esprit, suivent les processions avec 
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exactitude, se soumettent scrupuleusement aux jeû- 
nes qui leur sont imposés. Cet attachement aux 
coutumes de l’Eglise tient au sentiment national des 
Grecs qui s’en entretient et s’en fortifie. 

Les classes supérieures ont transigé et se laissent 
aller à de petits accommodements avec le maigre. 
Dans le peuple, l’abstinence prescrite est sévèrement 
observée; on parle même de brigands qui étant en 
train d’attendre la rançon de leurs prisonniers les 
aperçurent grignotant un reste de substance animale 
interdite en carême, en furent scandalisés, se jetè- 
rent sur eux et les rouèrent de coups. 

Le jeûne de carême est long et rigoureux; le peu- 
ple qui n’a vécu pendant plusieurs semaines que 
d’herbes bouillies, de légumes crus, de caviar, d’oli- 
ves et de poisson à l’huile, arrive au jour de la 
Brillante , qui est le dimanche de Pâques, avec un 
désir immodéré de viande, avec la frénésie du laitage 
et l idée fixe de la pâtisserie. 

On les voit, dès le samedi, un poulet à la main, 
un panier d’œufs au bras, un agneau sur l’épaule 
en souvenir du bon pasteur. Chacun s'arme en ou- 
tre d’une baguette longue et effilée qui va servir de 
broche, car, tous ceux qui le peuvent égorgent un 
agneau qu’on accommode d’herbes aromatiques et 
qu’on rôtit tout entier devant un feu de fagots. 
Quand a sonné l’heure de la Résurrection, on se 
rattrappe en des repas homériques des privations 
qu’il a fallu subir. 
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Si les rôtisseries ne désemplissent pas, les églises 
sont encombrées; les fidèles s’y entassent armés 
d’un cierge ou d’un bout de chandelle qu’ils appuyent 
sans façon sur la tête du voisin, qu’ils laissent très- 
tranquillement couler sur ses cheveux et scs habits. 
Gomme une fois entré, on ne peut plus sortir, il ne 
reste qu’à se résigner à ce genre d’arrosement. 

La police turque est de la fête. Les soldats de 
l’Islamisme président aux processions qui circulent 
dans Péra. 

A l’occasion des fêtes de Pâques, Constantinople 
achète, mange, offre comme nous beaucoup d’œufs 
teints. 

L’œuf que les Persans s’offraient déjà au nouvel 
an comme un emblème du temps nouveau qui s’ou- 
vrait devant eux, est encore pour les Grecs comme 
pour les Russes le commencement de toutes choses, 
le germe qu’a jeté la création, le symbole de l’état 
primitif du monde au sortir du chaos. A la Résur- 
rection, il est pour eux un enseignement et ùn appel. 

Il fut un temps où le clergé français, à l’imitation 
du clergé grec, défendit l’usage des œufs pendant le 
carême ; on en faisait alors de vastes provisions 
pour se dédommager à Pâques de cette longue abs- 
tinence. L’habitude de les colorer date de LouisXI V. 
Versailles en fit une mode perfectionnée par notre 
époque ; à ce point, qu un œuf est devenu un objet 
d’art que le caprice, la gourmandise et le luxe bour- 
rent de jouets, de bonbons et de bijoux. 
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A Péra, dans les rues, en particulier au cimetière 
arménien, ce ne sont, le dimanche de Pâques, que 
gens en embrassades, marchant en groupes et se te- 
nant par la main. L’allégresse est générale et com- 
municative; partout s’élève ce cri joyeux du patrio- 
tisme et de la religion des Grecs : « Christ est 
ressuscité. » 

Il y a dans le spectacle de ces amis qui s’arrêtent, 
de ces familles qui se félicitent, de tous ces groupes 
qui s’annoncent la grande nouvelle du Christ hors 
du tombeau, quelque chose qui émeut; et ce senti- 
ment unanime de reconnaissance et de foi nous 
ferait faire un retour sur notre indifférence, s’il 
ne se manifestait ensuite en un vacarme étourdis- 
sant. 

Aux abords du cimetière, la géante, la femme 
sauvage, le veau à deux têtes et à trop de jambes 
exhibent leur triste gloire. Il y a là des orgies de 
clarinette , des intempérances de trombone, des 
débauches de flûte, des sonorités tumultueuses que 
l’oreille n’avait point soupçonnées. Les tours sont 
invraisemblables, les culbutes de premier ordre ; et 
ces dames des tréteaux, en maillots roses, en toilettes 
effondrées, embouchent la trompette et appellent 
l’enthousiasme avec une témérité d’ailleurs bien éloi- 
gnée de l’esprit de la fête. 

Dans le cimetière même, à côté des parents qu’on 
regrette et des amis qu’on a perdus, les carrousels 
tournent, les balançoires s’enlèvent, les rondes se 
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multiplient, les fourneaux s'allument : on croque 
de l’ail, on se jette sur les fritures, on se bourre de 
gâteaux. On chante, on crie, on s’abandonne à tous 
les excès d’une joie désordonnée. 

Le soir tout cela s’illumine, les détonations re- 
doublent et comme les accidents ne sont pas rares, 
la police défend les fusillades. On se cache pour 
décharger ses armes, on tire en sourdine dans sa 
cave, dans sa cheminée, derrière sa porte, dans 
son vestibule ou par la fenêtre. Ces coups de feu 
inattendus qui vous partent dans les oreilles font de 
la promenade un soubresaut, mais pour les Grecs 
tirailler est un besoin, le Christ ressuscité ne peut 
se passer de poudre. 

L’élégance martiale des jeunes Grecs dans leurs 
danses classiques dédommage un peu de leur amour 
intempestif pour les décharges d’armes à feu. 

Enfin les danseurs se fatiguent, les détonations se 
calment, les cris s’endorment, la foule redescend 
Péra, traverse la Corne d’or et regagne le Phanar 
en proclamant le Christ : « C’est aujourd’hui grand 
jour de fête ; Christ est ressuscité! Les belles dames 
mettent pour ornements le soleil et la lune ; car 
Christ est ressuscité! Elles prennent pour anneau la 
brillante étoile du matin ; car Christ est ressuscité ! » 

Le coup d’œil de la fête est pittoresque , et la 
pensée en serait belle sans les manifestations qui la 
gâtent. Ces costumes brillants, ces mœurs si éloi- 
gnées des nôtres, que la nature enveloppe d’un ca- 
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dre merveilleux, laissent un peu oublier que tout 
cela se passe en l’honneur de Jésus ressuscité; que 
ce lieu de fête est un champ de repos et qu’il rece- 
vra un jour la foule qui s’y amuse. 

Pour les Grecs comme pour les Turcs la mort est 
sans horreur, le tombeau sans désespoir. Pourquoi 
se lamenter sur ceux qui se reposent des fatigues 
du voyage et des désillusions de la vie? Jésus est 
sorti du tombeau, ils s’en lèveront comme lui. 

Et puis, à ce moment de la Résurrection, le prin- 
temps apparaît, les feuilles s’ouvrent, les fleurs 
s’éveillent, une verdure fraîchement éclose jaillit de 
ces tombeaux. 

C'est à celte nouvelle naissance que la fête doit 
regarder. Mais à Péra comme ailleurs, chez les 
Grecs et chez nous, ce regard souvent distrait n’in- 
flue pas sur la vie. 
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Le Petit champ. — Les Eaux-douces d’Europe. 
Eyoub. 



Au Petit-Champ, qui n’est pas éloigné, la vie 
n’est pas plus qu'au Grand-Champ séparée de la 
mort. 

On se répand dans les sentiers, on s’assied sur les 
turbans, on fume sur les eippes, on s’installe sur 
les marbres funèbres pour ôter ses babouches et se 
prendre le pied dans la main , passe-temps re- 
cherché des Turcs. 

De grands chemins pavés traversent le cimetière; 
les cavaliers les descendent, les hammals les remon- 
tent; vers le soir, les bohémiens préparent leurs 
campements au milieu des tombes cachées dans les 
ronces, éparses dans les ruines. Quelques coionnettes 
encore debout, quelques turbans décapités parlent 
de l’exécution des janissaires et des vengeances pos- 
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thumes de Mahmoud. Au pied de la colline, les tra- 
vailleurs se pressent dans les chantiers de l’amirau- 
té, les navires se construisent, les vapeurs vont et 
viennent, les beautés paresseuses du sérail se ber- 
cent en de légers caïques sur ce golfe, l’an des plus 
beaux du monde, dont les eaux profondes retien- 
nent les vaisseaux de tous les peuples. 

La terrasse du Petit-Champ est en quelque sorte 
un belvédère suspendu au-dessus de ces eaux qui 
dorment entre les cyprès de la ville chrétienne et 
de la ville musulmane et reflètent, avec les coupo- 
les des mosquées d’Achmet, de Sainte-Sophie et de 
la Suleimanieh, les voûtes élancées de l’aqueduc de 
Valens. Ces collines dont les maisons bariolées se 
mêlent à des flots de verdure, ondulent et s’incli- 
nent du côté du Bosphore; elles s’affaissent jusqu’au 
sérail qui plonge dans le'eourant ses murailles cré- 
nelées et penche sur les flots ses touffes de jasmin et 
ses buissons de roses. 

Constantinople, comme toutes les villes d’Orient, 
a conservé la plupart de ses traits originels, malgré 
les incendies qui l’ont ravagée, les guerres qui l’ont 
ruinée, malgré les races et les religions diverses qui 
s’y sont succédé. 

Assise sur un promontoire triangulaire qu’enve- 
loppent la Corne d’or et la mer de Propontide, 
dont le Bosphore baigne l’extrémité, elle s’étage en 
pentes douces sur la rive européenne, en face de 
Scutari que porte la rive d’Asie. 
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Cette terrasse du Petit-Champ est à Péra la seule 
promenade du soir; car flâner dans des rues étroites 
et sombres ou trébucher à Galata dans les fondriè- 
res, sur les chiens et les ordures, serait chose hasar- 
dée et peu divertissante. Quant à passer l’eau pour 
se risquer à Stamboul, il n’y faut pas songer; cela 
ne se fait point. Les rues sont noires, les maisons 
semblent dormir, les bazars sont fermés ; il n’y au- 
rait, suivant l’expression de Delille, qu’à écouter le 
silence, si les chiens ne l’interrompaient par d’inter- 
minables aboiements. Il n’y a que le Ramazan pour 
éclairer les rues, réveiller les maisons, animer les 
cafés, transformer les minarets en girandoles de feu. 
La Corne d’or étincelle alors ; on cuisine partout, 
car le Ramazan, qui est à la fois le carême et le 
carnaval des Turcs, autorise les orgies de la nuit 
comme dédommagement des abstinences du jour, 
et ne permet de boire, de manger, de fumer et de 
se réjouir, qu’alors qu’un fil blanc ne peut plus se 
distinguer d’un noir. 

Par les belles soirées de ce ciel incomparable, 
quand le crépuscule clair et brillant ne s’est pas en- 
core effacé devant la nuit; quand les clartés s’apai- 
sent, quand le ciel se revêt de teintes vaporeuses qui 
semblent une fusion d’opales, de rubis et d’amé- 
thystes, c’est au Petit-Champ qu’il faut aller pour 
respirer la brise. Les eaux tranquilles du golfe re- 
flètent les lumières des deux rives, les grandes om- 
bres des mosquées se profilent, la mélancolie des 
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tombes penchées sous les cyprès se mêle à la solen- 
nité du paysage. 

Un voile léger, lamé de fils d’or, enveloppe les 
détails et ne laisse ressortir que la ma jesté des U - 
gnes qui ondulent entre la mer et le ciel. La beauté 
de ces nuits, les tons merveilleux dont se pare la 
nature charment le regard et l’âme ; il semble que 
les contempler, c’est déjà le bonheur. 

S'il pleut, Péra n’offre comme ressource du soir 
qu'un modeste théâtre et quelques cafés plus mo- 
destes encore ; le mieux est alors de rester chez soi 
pour mettre ses notes à jour, pour lire et pour cau- 
ser. Ces soirées tranquilles après le bruit, reposan- 
tes après tant de fatigues, figurent au nombre des 
meilleurs souvenirs d’un séjour qui marque dans 
une vie et qu’on est reconnaissant d’avoir pu accom- 
plir. 

Au pied de la colline du Petit-Champ chargée de 
pierres tombales qui parlent de tant de dépouilles 
humaines dont l ame s’est dégagée, s’étend Kassem- 
Pacha le long de la Corne d’or. Il faut s’y boucher 
les yeux et s’y tenir le nez; les maisons semblent 
tomber, la rue n’est qu’un ruisseau infect, semé d’a- 
nimaux en décomposition, de vieilles babouches, de 
pots cassés; c’est bien de ce quartier qu’on a dû 
dire : « On habite des ruines, on se promène sur 
des tombeaux et on vit avec la peste. >* 

La misère repoussante de ce faubourg ne prévient 
pas en faveur de la race juive. Le .regard oblique, le 
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sourire mielleux, la physionomie inquiète et rusée 
de ces enfants d’Israël laissent oublier leur antique 
fidélité à la foi et aux moeurs de leurs pères à tra- 
vers les persécutions et le mépris des siècles. 

Leur mise, qui ne vaut pas mieux que leur phy- 
sionomie, consiste en une longue robe fendue sur le 
côté, aussi graisseuse que les mèches de cheveux qui 
s’appliquent sur leur joue. Quant à leur nourriture, 
elle n’est pas aromatique ; on parle d’olives pourries 
et de têtes de poissons. 

En remontant de Kassem -Pacha la colline aride 
qui reçoit les sépultures des juifs et dont la vue em- 
brasse de vastes horizons, il faut pousser jusqu’à 
l’Ok-Meïdan, plateau où les sultans s’exercent à 
lancer les javelots, encore jalonné des colonnettes 
qui célèbrent les coups fameux. Au-dessous, le joli 
vallon de Peale-Pacha dont la mosquée s’abrite 
sous les cyprès, où la fontaine coule sous des plata- 
nes, prélude à la vallée riante et fraîche des Eaux- 
douces d’Europe. 

La Corne d'or resserrée par les collines vient mou- 
rir à ces prairies émaillées de jonquilles, arrosées 
par le Barbyzès qui se confond avec le Cydaris 
dans les eaux bleues du golfe. Ce vallon est, le di- 
manche, pour les chrétiens, ce que sont le vendredi 
pour les Turcs les Eaux-douces d’Asie. 

Mais pour être exactes à la promenade du ven- 
dredi, les dames du sérail et les femmes des pachas 
ne dédaignent point celles du dimanche. Elles y 
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viennent dans des voitures roses et jaunes, attelées 
de chevaux lourdement harnachés, gardées par des 
eunuques. 

Sur la mousse et sous les bouquets d’arbres les 
femmes arméniennes prennent du café, jouent avec 
leurs enfants, prêtent l’oreille aux accents nasillards 
des chanteurs de ballades, à la guitare et au tambou- 
rin des troubadours du lieu. L’attitude méditative et 
indolente de ces artistes a plus d’attraits que leur 
musique dont les intonations sont au moins ris- 
quées; mais sous ce ciel d’or, avec ces teintes suaves, 
à l’ombre de ces vieux ormes et sur ces prés fleuris, 
ces mélodies ne nuisent point au paysage. Les fem- 
mes turques immobiles et muettes des heures en- 
tières, l’air rêveur, le regard perdu, se couchent sur 
le gazon ou s’étendent sur de brillants tapis, au bord 
du ruisseau qui baigne les caroubiers et fuit sous 
les cytises. De jolis ponts de bois jetés sur le Barby- 
zès laissent couler l’eau; de petits cafés offrent le 
long des sentiers des sorbets à la violette et des si- 
rops de roses. Sur la pelouse galopent de fiers pa- 
chas montés sur des chevaux aux mors éclatants, aux 
housses éblouissantes. 

Un cavalier de haute prestance, d’un embonpoint 
malsain, d’un air bestial, quelque chose comme un 
orang-outang qui aurait passé une redingote et usur- 
pé le fez, attira nos regards. C’était le chef des eu- 
nuques, le maître du sérail, le gardien suprême des 
femmes d’Abdul-Medjid, prédécesseur d’Abdul-Azis, 
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une puissance enfin et une curiosité. Mais une cu- 
riosité dans le genre laid et qui laissait la monture 
et les esclaves bien au-dessus du cavalier et du maî- 
tre. Le cheval, un arabe pur sang, était admirable de 
souplesse et de fierté. Le cuvas , la démarche élé- 
gante, les traits expressifs, marchait à côté du che- 
val, la main posée sur la croupe, le regard soumis et 
levé sur le maître. 

Les Eaux-douces ont un kiosque impérial orné 
de fines nervures, de gracieuses arabesques; ses 
grillages dorés n’ont pas retenu le bonheur. Le Sul- 
tan Mahmoud avait élevé cette fraîche retraite à une 
jeune odalisque et y avait connu toutes les délices 
d’un amour partagé ; mais la mort passa ces eaux 
courantes, pénétra sous ces bosquets de roses et 
frappa l’odalisque. Mahmoud au désespoir aban- 
donna le vallon témoin d’un si fragile bonheur. Au- 
jourd’hui les cascades ont tari, le kiosque est déla- 
bré, les ronces couvrent les escaliers de marbre. 

L’idylle et la pastorale des Eaux-douces d’Europe 
ne sont pas précisément le caractère de la colline et 
delà vallée d’Eyoub, très-voisines de ce vallon. 

Eyoub n’est pas champêtre, mais vraiment élyséen. 
La mort y prime la vie, les maisons n’y sont qu’à 
l’arrière-plan des tombes ; le repos de ceux qui dor- 
ment en ces lieux enchanteurs semble plus enviable 
que l’agitation du monde. 

11 y a là tant d’espérances sous l’emblème des 
fleuis qui jaillissent des tombeaux ; il y a là tant de 
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fraîcheur et de paix, que cette tranquille retraite 
sous les roses et la feuillée n’a rien qui puisse trou- 
bler les heureux qu’elle attend. Le regard ne peut 
pénétrer ces ombrages profonds qui s'abaissent sur 
une rue de tombeaux, ces lilas qui embaument l’air, 
ces chèvre-feuilles qui se balancent aux marbres fu- 
néraires de cette nécropole immense où tout parle 
le consolant langage de la résurrection. 

Le sang d’Eyoub, compagnon du prophète, a 
coulé sur ce sol sacré en 668, à la première entre 
prise des Turcs contre Constantinople. 

La mosquée de marbre blanc qui se cache sous les 
platanes, dont les chrétiens ne peuvent franchir le 
seuil et qui détache ses minarets d’un flot de plantes 
grimpantes, s’élève sur le lieu même où Mahomet II 
retrouva le corps d’Eyoub. De gracieuses coupoles 
se dessinent dans la verdure, de capricieuses fontai- 
nes murmurent dans le feuillage; les cercueils se 
pressent sous les géraniums, les rosiers et les myr- 
thes. C’est là que le vrai croyant aime à sortir de la 
vie ; c’est là, qu’à tout changement de règne, le nou- 
veau Sultan va ceindre le sabre d’Osman, chef de la 
dynastie, et qu’il fait déployer devant ses yeux l’é- 
tendard de Mahomet. L’investiture de la souverai- 
neté ottomane consiste en cette solennité. 

On sait qu’Osman, fondateur de l’empire des cali- 
fes, auteur du nom des Osmanlis ou Ottomans, re- 
cula les frontières turques en 1325, repoussa les 
Grecs de l’Asie Mineure et s’empara de Brousse où 
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les sultans, ses successeurs, établirent leur capitale 
jusqu’à la prise de Byzance par Mahomet II, cent 
cinquante ans plus tard. 

Le sanctuaire conserve l’étendard arboré par 
Mahomet. On le déploie quand la patrie est en péril 
et alors que la foi musulmane est menacée. En 
1595 il flotta dans les plaines de Hongrie. En 1648 
il rallia les Janissaires. En 1826 il salua leur défaite. 
En temps ordinaire il reste enveloppé sous quarante 
couvertures de taffetas vert. 

Les chrétiens ne peuvent souiller de leur regard 
cette oriflamme de l’Islamisme ; ils devaient même à 
son passage clore leurs volets et s’enfermer chez eux. 
En 1795, quand Achmet III déclara la guerre à la 
Russie, la curiosité de l’internonce d’Autriche qui 
avait cherché à entrevoir d’une croisée le drapeau 
sacré, coûta cher à sa famille. 

Le fanatisme s’est, à cet égard, relâché de ses ri- 
gueurs ; l’intolérance, issue du mépris des Turcs 
pour toute autre religion que la leur et du senti- 
ment convaincu de la supériorité de leur foi, tend à 
s’amoindrir au contact de l’Europe dont l’ingérence 
scandalise leur orgueil, mais les sauve de l’absorp- 
tion. Cette ingérence sans laquelle les descendants 
d’Osman seraient refoulés en Asie, amena Abdul- 
Medjid à déployer l’étendard du prophète à l’om- 
bre du drapeau tricolore et de la bannière anglaise. 

Qu’eût dit de cette dérogation sacrilège aux tra- 
ditions le sultan Mahomet IV, cruel en même temps 
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qu’absurde en son absolutisme, et qui un jour fit 
mettre à mort, sous les yeux de sa fiancée, un jeune 
Arménien qui ouvrait en babouches jaunes son cor- 
tège de mariage, ignorant sans doute que les maho- 
métans seuls avaient le droit de porter des babou- 
ches île cette couleur? 

La mosquée d’Eyoub, outre l’étendard du pro- 
phète, abrite la robe noire de Mahomet, que l’on 
tient enveloppée de quarante couvertures de soie et 
de bon nombre de cachemires. Jéquier commit à ce 
propos l’irrespectueuse pensée que le contenant 
pourrait bien valoir mieux que le contenu ; et il faut 
croire que sa physionomie livra son sentiment, car 
une pierre jetée par quelque fidèle lui atteignit l’œil 
et vint à point l’avertir de se défier des mots. Ce pro- 
jectile fut suivi de toutes sortes de malédictions dans 
le genre allégorique, et telles probablement que l’in- 
dignation musulmane a coutume de les adresser, en 
temps de lapidatiou, aux lémérités des Giaours : Que 
les oiseaux du ciel te souillent ! Que la peste soit 
avec toi ! 

Mais Jéquier qui était à cheval et se tenait l’œil 
ne demanda pas le reste et ne poussa pas l’explora- 
tion plus loin. Elle fut reprise plus tard, à pied, et 
avec l’espoir que le pas des chevaux ne troublant 
plus le recueillement de ces bocages, nous pourrions 
en nous dérobant prêter l’oreille au murmure des 
ruisseaux, entrevoir l’aubépine, les cippes et les 
treillis de ces demeures silencieuses dans lesquelles 
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le fidèle achève sa vie en face de la tombe qui se 
prépare pour lui et de l’arbuste qui doit fleurir sur 
ses restes mortels. 

Cette visite à pied ne fut pas mieux vue que celle 
à cheval. Comme nous longions sans bruit les grilles 
élégantes qui séparent les cercueils de la rue, les 
huées, les crachats, les pierres jaillirent de tous cô- 
tés ; il ne nous resta qu’à gagner la colline. 

Cette colline s’élève en poétiques contours jus- 
qu’au plateau d’où la vue s’étend sur les Eaux-dou - 
ces, la Corne d’or, Stamboul et Scutari. Le soir, les 
aspects sont variés comme les teintes ; les coupoles 
resplendissent, le Bosphore étincelle, la cime nei- 
geuse de l’Olympe se détache du ciel embrasé par le 
couchant ; l’aqueduc de Valens qu’enlace une lon- 
gue chevelure de lierre dresse ses arches puissantes. 
Au pied des cyprès qui s’étagent et au delà des pla- 
tanes et des chênes de la mosquée d’Eyoub, le golfe 
mollement couché éclaire le paysage. 

Il y avait là de quoi oublier les pierres du fana- 
tisme. 
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Caïques et Caïdjis. — Top-Hané. — Les cafës. 



C’est sur le golfe de la Corne d’or, qui est à la 
fois un lac, une mer et un fleuve, qu’au retour 
d’Eyoub et des Eaux-douces , on glisse vers Top- 
Hané, échelle de Péra. 

Le caïdji qui nous reçut en son caïque de bois de 
hêtre relevé à l’extérieur d’un filet d’or et de fines 
découpures, orné à l’intérieur de carquois et de 
nœuds de rubans sculptés, était un de ces types par- 
ticuliers à l’Orient. Il avait le front haut, la physio- 
nomie noble; la franchise étincelait dans ses yeux 
noirs; son regard mélancolique et profond allait du 
ciel à l’eau et de l’eau à ses rames. Il n’était ni cau- 
seur, ni communicatif, veillait à l’équilibre, se garait 
des bateaux à vapeur, imprimait à sa coquille le 
mouvement léger des mouettes, sans qu’on pùt le 
faire sortir de sa réserve silencieuse, sans qu’il fût 
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possible d’obtenir de lui autre chose qu’une incli- 
naison de tête en avant pour dire oui, un regard vers 
le ciel avec un mouvement de tête en arrière pour 
dire non. 

Il nous avait invités d’un signe à choisir sa frêle 
embarcation; le silence expressif de cet appel avait 
à lui seul plus d’éloquence qu’un discours, plus de 
poésie qu’un chant. « Venez, » avait dit son regard, 
« mon bras est de fer, mon caïque est léger comme 
l’oiseau. » 

Sa calotte de laine rouge, dont le floc ondulait sur 
un cou nerveux, faisait ressortir son teint basané et 
l’éclatante blancheur de l’ample caleçon de toile que 
retenait une ceinture écarlate. Sa chemise de soie 
de Brousse, bouffante, ouverte sur la poitrine et 
dont les manches flottaient au vent, se détachait sur 
le fond bleu de l’eau. La mâle beauté de ce jeune 
caïdji, sa tristesse résignée , son air digne parlaient 
à l’imagination et donnaient à penser que peut-être 
une fortune adverse l’avait échoué à ce rivage et que 
ce léger caïque abritait ses malheurs. 

Du reste, cet air de distinction native est commun, 
à Constantinople, à la plupart de ces enfants de la 
mer dont le flot berce la vie ; tous sont souples, 
nerveux, robustes, quoique amaigris par le travail. 
Ils joignent la persévérance à la superstition , la fi- 
nesse à l’ignorance; ils ont le goût de la belle nature 
et de la liberté. Ils se nourrissent de concombres, se 
reposent de leurs fatigues en buvant du café, en fu- 
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mant le tchibouk, et se désaltèrent avec de l’eau, ce 
qui eût mis en défiance les ennemis de Démosthènes. 

« Mes accusateur? , » dit l’orateur, « prétendent 
que, comme je ne bois que de l’eau, je dois être une 
sorte d’homme difficile à vivre et d’humeur acariâtre. » 

Ce n’est pas le cas des caïdjis, qui, malgré leur 
goût pour l’eau fraîche, sont de mœurs douces et 
d’humeur sympathique. 

Un mauvais sentiment a toutefois pénétré dans 
leur cœur, celui d'une animosité décidée contre les 
bateaux à vapeur qu’ils appellent des caïques de feu 
et dont ils suivent la marche d’un regard sombre et 
affligé. Quand le sultan Mahmoud autorisa pour la 
première fois sur le Bosphore les vapeurs d’une 
compagnie anglaise, il y eut insurrection des caïdjis: 
la concession dut être révoquée. 

Le caïque, relevé aux deux bouts et qui sur 15 à 
20 pieds de long n’en a que 3 de large, est calculé 
pour la gravité turque, et plus pour la vitesse que 
pour la sûreté. Il fuit sous l’effort de la rame comme 
le patin sur la glace; il glisse rapide et léger dans 
l’encombrement du port, au travers des courants. 
Pour un rien il se retournerait; la moindre impa- 
tience du passager, couché sur un tapis au fond de 
l’embarcation de manière à ne dépasser le bord que 
de la tête , peut amener la culbute. Si le malheur 
arrive et si le plongeon n’a pas trop mal tourné, le 
caïdji sort de son silence et répète doucement que 
l’eau est bleue, tiède et transparente. 
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Le mieux est de ne point appeler ces poétiques 
consolations et de se tenir tranquille. Les gens pru- 
dents recommandent aussi de ne point se livrer à 
des éternuements intempestifs et même de ne pas 
tousser trop fort; mais il y a là évidemment un ex- 
cès de prudence, car Jéquier, qui a le secret de ces 
manifestations homériques, s’y livra sans naufrage. 

Ces caïdjis, au type africain mêlé de traits classi- 
ques, sont propriétaires ou seulement locataires du 
caïque qu’ils conduisent et dont l’usage est journalier 
dans cette ville qui plonge dans l’eau de tous côtés, 
dont le Bosphore est la plus grande artère, la Corne 
d’or le faubourg brillant : les courants de la Pro- 
pontide sont moins fatigants que les pavés des 
rues; la circulation se fait plus agréable et plus ra- 
pide par eau qu’à pied. 

L’insouciance turque apprécie d’ailleurs ce moyen 
de locomotion qui n’entraîne pas de cahots et laisse 
le passager à son tchibouk, à ses rêveries. Et puis, 
sur ces embarcations que la voile emporte ou que la 
rame fait nager, un sentiment de poésie naturel aux 
Orientaux appelle le bercement des vagues et le 
chant de la mer. „ 

A l’échelle de Top-Hané qui communique avec 
Péra par un ruisseau de ruelles en casse-cou dont les 
maisons s’élèvent en gradins jusqu’au grand champ 
des morts, c’est toujours une mêlée de caïques, une 
émeute de caïdjis au travers de laquelle il est difficile 
de s’embarquer. Cette foule presque aquatique 

12 



Digitized by Google 




206 



UN PEU PARTOUT. 



d’Anatoliens, de Grecs, de Turcs et d’Arméniens, 
qui tous vous sollicitent, complique, et de beaucoup, 
le choix d’un bateau. Avant d’affronter l’attaque, il 
est bon de se garer du naufrage, car ce débarcadère 
bâti sur pilotis tremble sur ses pieux vermoulus; le 
plancher est pourri, disjoint; glisser par un trou 
dans l’eau qui brille et clapote sous vos pieds ne se- 
rait pas un hasard imprévu. 

Top-Hané, plein de vie et de couleur, possède un 
arsenal dont la terrasse chargée de canons et d’affûts 
plonge dans le Bosphore; il a de riches mosquées et 
une fontaine arabe qui a perdu son toit, mais con- 
serve encore ses sculptures délicates, ses brillantes 
inscriptions. La cour de la grande mosquée, ouverte 
aux ablutions particulières et générales, abrite les 
méditations des fidèles qui fument à l’ombre des 
vieux arbres ou qui se mettent sous les goulots des 
fontaines. Chaque robinet asperge un vrai croyant 
gravement occupé à se nettoyer le corps de ses 
souillures, avant d’aller dans le sanctuaire déposer 
celles de l’âme. Mais le sentiment religieux ne nuit 
point à l’esprit mercantile; sur le seuil de ce lieu de 
prière les affaires vont leur train. 

Des Circassiens, des Arabes, des Persans veillent 
sur les écharpes, les armes et les parfums qu’ambi- 
tionnent les chalands. 

Des groupes de chiens dorment au soleil près des 
écrivains publics. Accroupis à côté de leur cassette, 
devant de petites tables, ces écrivains répondent à 



Digitized by Google 




TOP-HANÉ. 



207 



la mission confidentielle que les femmes leur remet- 
tent, ils écrivent discrètement les lettres que les sol- 
dats leur dictent et composent des placets à l’adresse 
du sultan. De petites gaines de laiton suspendues à 
leur ceinture renferment le crayon , le canif et la 
plume de roseau. L’attention que ces écrivains 
prêtent à leurs clients est réfléchie et bienveillante. 
A l'instruction limitée qui leur est indispensable se 
joint une certaine expérience des choses du cœur et 
de la vie; leurs conseils ont souvent modifié de 
mauvaises résolutions, arrêté de fâcheuses corres- 
pondances. 

Sur la place de Top-Hané, qui n’est pas moins vi- 
vante que la cour de la mosquée, de nombreux 
loueurs de chevaux tiennent par la bride leurs petites 
bêtes ardentes et dociles. Ces chevaux ont la bouche 
tendre, le pied sûr, l’allure emportée; ils vivent à 
l’air, presque toujours sellés, et sont traités par leurs 
maîtres avec moins d’âpreté que le public. Au retour 
de chaque course dont on croyait avoir réglé l’étrenne 
et débattu le prix, c’est un pacte à refaire, c’est une 
lutte à recommencer. Ces rusés maquignons sont 
toujours méconnus, lésés, menacés de faillite; il est 
vrai qu’au bout de quelques jours ce procédé d’en- 
traînement perd un peu de son effet : l’offre d’ac- 
quitter les dix francs dont on était convenu n’amène 
infailliblement que des lamentations, mais il n’y a 
qu’à les reprendre pour n’en offrir que cinq; le 
loueur qui a cru un instant à un retour généreux, à 
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une évolution magnanime, et qui en rendant la pièce 
de dix a compté sur une de vingt, réclame, se dé- 
sole, veut s’arracher les cheveux à la manière antique 
et finit par emporter joyeusement , comme une ré- 
tribution luxueuse, le salaire qu’il avait d’abord ac- 
cueilli comme injuste et dérisoire. 

La place de Top-Hané , où s’élèvent deux jolis 
kiosques dont l’un sert de fontaine et l’autre d’hor- 
loge avec l’heure turque et l’heure européenne, est 
encombrée d’étalages; c’est là qu’il faut voir la 
confection peu mystérieuse des tartelettes de sucre 
rose, des pistaches pralinées, des galettes au beurre, 
des boulettes de viandes hachées, des crèmes prises, 
des tomates farcies, des pâtes d’amandes et de 
miel ; tout cela s’expose sur de jolis plateaux de 
cuivre historiés d’arabesques, enluminés de couleurs 
vives. 

A Top-Hané, les cafés ne manquent pas plus que 
les cuisines; et à voir en Orient les cafés orientaux, 
on s’aperçoit que Marseille s’est mépris et que 
Paris s’est trompé. 

Les splendeurs de l’ancien café Turc, au boule- 
vard du Temple, le luxe ébouriffant des salles de la 
Cannebière ont très-décidément surpris notre bonne 
foi. Top-Hané n’offre en ses cafés étroits et bas 
ni colonnettes de marbre, ni glaces éblouissantes, 
ni parois constellées de brillantes arabesques, ni de 
ces plafonds ardents qui n’ont rien moins que le so- 
leil, la lune et les étoiles. 
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Le café turc, qu’anime le va et vient des hiron- 
delles nichées dans les solives, n’a que des murs 
passés à la chaux dont quelques enluminures, de 
poétiques inscriptions et des sentences du Coran 
couvrent un peu la nudité. A l’entrée, des escabeaux 
de paille petits et bas sollicitent les consommateurs 
qui préfèrent le grand air aux longs bancs de l’inté- 
rieur. Ces bancs, couverts d’une natte, reposent de 
n’avoir rien fait la grave assemblée des enfants de 
l'Islam, étendus pour fumer, à demi couchés pour 
boire, accroupis devant l’échiquier qui les absorbe. 
La fumée des narghilés et des tchibouks, principaux 
ornements du lieu, se déroule en spirales bleuâtres et 
ajoute à l’obscurité de ce sanctuaire des plaisirs 
tranquilles et de la méditation contemplative. Le 
bruit des dominos remués sur le marbre ne trouble 
point le recueillement ; les journaux sont aussi ab- 
sents que l’esprit de discussion. Le respect des con- 
venances, un comme il faut parfait régnent dans ces 
réunions ultra-démocratiques où le fez et la redin ■ 
gote de la réforme se mêlent familièrement, et sur 
la même natte, au sayon des Arabes, à la longue 
robe des Persans, au turban des vieux Turcs, au 
bonnet de feutre des derviches, aux loques pitto- 
resques des mendiants. Ce mélange de classes, de 
races et de costumes n’a rien d’extravagant; car 
chacun peut apporter son tabac, le feu ne coûte 
rien, le moka est à deux sous la tasse. 

Ce que Paris et Marseille ont oublié en leurs tur- 
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queries fantaisistes est précisément ce que les cafés 
de Stamboul ont de mieux, l’eau qui murmure dans 
des vasques de marbre, la fontaine qui jaillit au 
centre du bangar. 

Si la consommation est accessible à tous, le ma- 
tériel n’est pas ruineux pour le propriétaire ; il se 
réduit à un divan circulaire, à quelques tabourets , 
aux pipes, aux tasses, aux cafetières rangées sur une 
étagère en lignes horizontales au-dessus ou à côté 
du fourneau qui flamboie. 

Le café, qu’on prépare tasse après tasse, se verse 
crémeux, bouillant et parfumé dans de petits gobe- 
lets de porcelaiue, montés sur coquetiers de filigrane 
d’argent ou de cuivre découpé. Chez les pachas et au 
sérail, ces coquetiers sont en or ou en argent, niellés 
d’émail, incrustés de pierres fines. 

Le café réduit en poudre impalpable, jeté dans une 
petite cafetière où l’eau entre en ébullition, se fait 
rapidement, sans que l’arome se dégage; le liquide 
est alors versé dans le gobelet avec la poudre. Si le 
marc se précipite, le cafédji prend soin de le remuer 
avec le petit doigt. Cette remuade aussi bien que ce 
marécage ne séduisent pas à première vue; et la 
perspective de manger quand on ne voulait que 
boire, sourit médiocrement. Mais on s’aperçoit bien 
vite que ce mélange odorant qu’on ne sucre pas, et 
qui se prend à toute heure, en traitant une affaire 
ou en faisant une visite, réconforte et n’échauffe 
pas ; on découvre que la saveur en est fine et nou- 
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velle, et que finalement c’est chose à laquelle on ne 
craint pas de revenir. 

L’esprit de cumul a gagné les cafés de Stamboul 
où le cafédji tond, rase et barbifie; ce qu’annoncent 
bruyamment un plat à barbe imité de Cervantes, des 
rasoirs absolument féroces, des ciseaux à couper le 
buis et de petits miroirs doublés de nacre d’un tra- 
vail délicat. 

i 

Quelquefois, et dans l’intérêt de la consommation, 
deux ou trois musiciens aux mélodies bizarres et en- 
dormantes , quelques chanteurs au ihythme vague, 
à la voix monotone qu’accompagnent la mandoline, 
la flûte et le tambourin, animent la réunion de leurs 
andantes, de leurs pastorales et de leurs allégros, 
bercent la pensée de leurs modulations plaintives, 
l’amusent de leur élan plus original qu’harmonieux. 

La petite estrade qui les reçoit sert souvent de tri- 
bune aux poètes et aux conteurs qui exaltent le Sul- 
tan et entreprennent d’interminables récits avec l’i- 
magination de Scheherazade et l’éclat des Mille et 
une Nuits. 

Ces conteurs ont le goût des lettres, un fonds in- 
épuisable de poésie et d’invention. Leur figure est 
expressive, leur geste parle en même temps que leurs 
lèvres; leur regard exprime les phases de la fiction. 

Si les recherches de l’art sont absentes des cafés 
de Stamboul, la nature prête à ceux du Bosphore le 
charme de ses couleurs. Rien n’égale le pittoresque 
aspect de ces kiosques bâtis sur pilotis, sous lesquels 
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passe le courant; les caïques s’y amarrent, les voiles 
fuient sous les figuiers, les fontaines jaillissent sous 
les cytises, de longues traînes de vigne entrelacées de 
géraniums abritent les privilégiés auxquels sourit le 
kief. 

Le kief, plaisir fait d’ombre, de lumière, de 
contemplation; béatitude qui ne laisse de la pensée 
que ce qu’il en faut pour s’écouter vivre, est un 
bonheur aussi inexprimable que le mot est intradui- 
sible. 

C’est une rêverie délicieuse qui laisse sommeiller 
sans dormir, une sensation ineffable de l’être et du 
non être qui charme les yeux par des beautés invi- 
sibles, qui séduit l’oreille par de douces mélodies, 
qui berce la pensée sous de frais ombrages, au bord 
d’un clair ruisseau. Cette impression sereine du con- 
tentement dans l’inaction doit se mêler à la fumée 
du narghilé, au parfum des fleurs, à l’arome du 
café. 

Le kief, que la voix du muezzin appelant à la prière 
pourrait seule interrompre, donne à goûter aux fi- 
dèles quelque chose de l’éternité qui les attend. 

Le café et le tabac aident à obtenir les jouissances 
du kief; un proverbe turc dit même qu’ils sont les 
coussins du sopha de la volupté. 

Le café, celte liqueur chère aux poètes, que Cons- 
tantinople dut aux chameaux et aux derviches, et 
que Paris dut à Constantinople, ne fut pas admis 
sans luttes dans la capitale de l'empire ottoman. 
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Un derviche errant sur une montagne des environs 
de Moka, agréablement surpris de l’effet d’une in- 
fusion de grains cueillis à un arbuste, en fit boire à 
ses amis; ceux-ci trouvèrent à leur tour dans ce 
breuvage un plaisir propre à reposer et à rendre 
joyeux. 

C’était au treizième siècle, l’an 656 de l’hégire. 
Jusqu’en 1546 les Arabes restèrent seuls à profiter 
d’une découverte qui finit par s’ébruiter à Stamboul, 
sous Soliman II, par le fait de deux Syriens d’Alep 
et de Damas qui vinrent tenir boutique et vendre du 
moka . 

Suivant une autre version, des chameliers, ayant 
remarqué chez leurs bêtes plus de vigueur et d’en- 
train après qu’elles avaient fourragé à certains ar- 
bustes, essayèrent, avec le même succès que les 
derviches, l’infusion de ce grain. 

Quoi qu’il en soit, l’importation du café mit en 
joie la ville turque ; mais les imans ne tardèrent pas 
à s’en plaindre, attendu qu’il y eut bientôt moins de 
monde dans les mosquées que dans les lieux où se 
débitait cette décoction nouvelle. Le Sultan apprit 
en outre qu’en dégustant le peuple discutait, et qu’à 
l’arome du moka se mêlait le récit des exactions du 
sérail. L’opium qui fait dormir fut alors déclaré 
préférable au café qui éveille, l’infusion du kuchich , 
qui ouvre le pays des songes, fut proclamée plus saine 
que cette liqueur nuisible à la sécurité. Le chef des 
ulémas fut invoqué, mais toute sa science ne pou- 
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vanttransformer cettedécoction en boisson enivrante, 
il découvrit que le Coran interdisait l’usage de tout 
comestible carbonisé. Cette vérité étant acquise il 
v eut interdiction , anathème , emprisonnement et 
coups de bâton ; puis Mourad III fit fermer les cafés 
comme pernicieux pour la santé publique. 

Ces sévérités ne purent distraire la population de 
ses nouvelles amours ; la résistance s’organisa, les 
imans s’adoucirent, le Sultan composa. Quelques 
ulémas continuèrent à soutenir que le café empêchait 
le sommeil et la fécondité; mais les autres, gagnés 
probablement à la cause du moka par le moka lui- 
même, levèrent l’interdiction sous l’ingénieux pré- 
texte que le grain devait être rôti et non carbonisé. 

Avis aux cuisinières qui le brûlent en pensant le 

Cette manière de voir, approuvée sous Sélim, re- 
poussée sous Mourad IV , reprit créance sous 
Ibrahim I er et dès lors prévalut. Le café devint né- 
cessaire, et le tabac survenant, fit partie de la vie 
turque. 

Le tabac autorisé par Ahmed en 1605, puis inter- 
dit sous Mourad IV à cause des incendies devenus 
plus fréquents par l’usage de la pipe, ne devint d’un 
usage général que sous Ibrahim. Un homme qui au- 
jourd’hui ne humerait pas les parfums de ce tchi- 
bouck dont Ovide dit qu’il adoucit les mœurs et pré- 
vient la cruauté, passerait à Constantinople pour un 
caractère indéchiffrable et même cabalistique. 
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C’est par le tabac que M. de Marcellus explique 
le dépérissement de la race turque et l'effondre- 
ment de l'empire ottoman; mais c’est la pipe à long 
tuyau, et non le tabac seul, que la gracieuse au- 
torité de madame de Gaspnrin soupçonne de cette 
déchéance. 

Une des petites causes favorables à l’établissement 
des innombrables cafés de Constantinople, réside 
dans l’existence des parasites et dans le caractère 
même des Turcs qui aiment mieux rencontrer leurs 
amis dans les lieux publics que de les recevoir chez 
eux. 

Autrefois les parasites formaient corporation et 
l’Etat les protégeait ; ils avaient même un code spé- 
cial et jouissaient de privilèges reconnus. Mais bien 
que la discrétion leur fût recommandée par une loi 
positive, bien qu’ils fussent tenus à ne point contre- 
dire le maître de la maison, à ne pas franchir le seuil 
des salles où l’on mangeait, et même à refouler leur 
toux et à contraindre leurs bâillements, ils ne lais- 
saient pas que de gêner beaucoup l’amphitryon et 
ses convives, et prirent peu à peu l’habitude d’aban- 
donner les maisons particulières pour se camper à 
poste fixe à l’entrée des cafés. 
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Les Derviches tourneurs. 



Il est plus facile de remonter deTop-Hané à Péra 
que de se dévaler de Péra sur Top-Hané. Quand 
l’ascension est accomplie et qu’on a regagné la ville 
européenne par des ruelles qu’il n’est point témérai- 
re de prendre pour des torrents à sec, on longe un 
cimetière ombragé, semé de tombes fleuries qui 
abritent le dernier sommeil des derviches de Péra. 

Au fond est un kiosque élégant, inondé de lu- 
mière, poétiquement assis sur la pente qui descend 
jusqu’au golfe. 

Comme nous cherchions à entrevoir de la rue et 
à travers les cyprès les turbans de marbre et les 
grillages dorés, un murmure de tambourins mêlé de 
sons fliités passa sous les mélèzes. C’était le signal 
des pirouettes qui allaient célébrer le culte des der- 
viches. 
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- Cette cérémonie, dans le genre tournant et caden- 
cé, en était encore à la phase des salutations, des 
inflexions, des circuits processionnels et du chant 
qui s'exécute avec des dodelinements de tête, se 
poursuit comme un rêve et conduit à l’extatisme. 

L’intérieur du kiosque propre et brillant n’a ni le 
sérieux d’un sanctuaire du culte, ni la mélancolie du 
cloître. La salle dont le parquet ciré appelle l’idée 
de la danse beaucoup plus que celle d’un service 
religieux a d’elégantes colonnettes, une galerie pour 
le public turc et sur les murailles des versets du.Co- 
ran, des sentences de morale et le nom d’Allah en- 
lacé d’arabesques et entouré de cadres d’or. Une 
balustrade à hauteur d’appui sépare les étrangers 
d’avec les prêtres de ce culte bizarre qui n’a rien de 
fanatique ni de désagréable, mais aussi rien de so- 
lennel. 

Les derviches tourneurs de Péra, miséricordieux 
pour les pauvres, prévenants avec les étrangers, se 
privent scrupuleusement des excitants qui leur sont 
interdits, vivent dans l’abstinence et la sobriété 
malgré les legs nombreux dont leur richesse s’aug- 
mente. 

Péra, qu’ils sèment de leurs bienfaits, aime leur 
charité, honore leur tolérance et reconnaît en eux 
sinon le goût de la pauvreté qui répond au mot der- 
viche, au moins l’esprit d’humilité et de persévérance 
que leur nom affirme aussi. 

Les musulmans les consultent, recherchent leurs 

13 
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attouchements qui ont le don de guérir etd'adou-. 
cir les maux, reçoivent d’eux des versets du C->rau 
imprimés sur de petits morceaux de parchemin très 
en usage comme amulettes. On suspend ces amulet- 
tes, même au cou des animaux comme préservatif 
contre les maléfices. 

Ces derviches que le sérail écoutait, dont la Subli- 
me-Porte ressentait autrefois l’influence, dont la po- 
lice se faisait un ressort utile et populaire, limitent 
leur science à l’étude du Coran, et n’ont point méri- 
té, comme les couvents chrétiens, des lettres et des 
sciences. La civilisation leur doit moins que l’esprit 
de charité. 

Quant aux derviches mendiants qui forment un 
ordre particulier de charmeurs de serpents, de chan- 
teurs, de faux prophètes, d’interprètes de songes, 
d’hypocrites, de vagabonds et souvent d’assassins, 
ils sont en général paresseux, débauchés, impudents, 
et s’abritent de leurs pieuses pratiques pour échap- 
per à la justice. Les coins de rue de Stamboul eu 
offrent quelques échantillons drapés dans un bur- 
nous éraillé, vêtus d’une tunique en loques, accrou- 
pis devant une sorte de pique qui leur sert de bâton. 
Leur mendicité est au moins une exigence ; ils de- 
mandent l’aumône comme on réclame un droit; 
leur voix n’est pas moins rébarbative que leur per- 
sonne, leurs appels sont de vrais beuglements. 

Quand on leur offre quelque chose, ils l’emportent 
comme un remboursement venu de la part d’Allah 
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et dans lequel l’homme n’est pour rien. C’est un 
moyen dé se dispenser de la reconnaissance et de 
tendre la main en se dérobant à toute humiliation. 
« La pauvreté fait ma gloire, » a dit le Coran ; et 
l’impérieuse oisiveté des derviches mendiants s’ap- 
puyant de ce précepte, se double de l’orgueil qu’ils 
mettent à feindre le mépris de ce que les autres sou- 
haitent. 

Comme un jour, pour faire taire un de ces brail- 
lards, nous lui avions laissé quelque offrande qui 
nous semblait généreuse et presque magnanime, cet 
objet de nos largesses détourna la tête avec dégoût, 
fit mine de nous cracher dess s en manière de remer- 
ciements, et nous démontra en signes peu équivo- 
ques que lorsque des chiens de chrétiens sont assez 
heureux pour être à l’égard d’un derviche les inter- 
prètes de la pensée divine, ils doivent remplir cette 
mission avec moins de mesquinerie. 

Mais nous sommes dans le tèkié de Péra. Les évo- 
lutions vont suivre les litanies, le tambourin s’irrite, 
la flûte s’abandonne, les derviches toujours psalmo- 
diant se promènent en cercle sous le regard de l’iman 
dont l’expression miséricordieuse se rehausse de 
traits tins et distingués. Assis sur une peau de mou- 
ton, il suit les mouvements de ses disciples avec un 
sourire un peu froid, avec une bienveillance emprein- 
te d’impassibilité. 

Les derviches vêtus d’une robe blanche, longue 
et plissée, marchent d’un pas contenu, les bras croi- 
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ses sur la poitrine. Si le rhyth me s’accélère, il passe 
sur eux comme un fluide électrique qui les pénètre, 
les amène peu à peu à tourner sur eux-mêmes et 
exalte leur imagination. Cette musique a des notes 
d’une douceur originale; le rhythme, aussi insaisis- 
sable que le souffle de la harpe éolienne, se soustrait 
à l’analyse. Ce thème, mêlé au bourdonnement nasil- 
lai d des derviches qui proclament la toute-puissance 
d’Allah, est empreint d’une vague tristesse, mais 
absent d’émotion et de sentiment vrai. 

L’assemblée est recueillie, l’expression des dervi- 
ches solennelle et absorbée; mais à y regarder de 
près, on sent que leur âme reste étrangère à cette 
manière d’honorer Dieu. Ces changements de tons, 
ces harmonies primitives, ces dissonnances stridentes 
bâtent l’ivresse sans atteindre le cœur; dans ces 
oraisons monotones le nom d'Allah est jeté en 
l’air. 

A mesure que le tarbouka se précipite et que la 
flûte presse le temps, les manteaux tombent, les ta- 
lons trépignent sur le parquet ; l’iman dont la tête 
vénérable s’abrite sous un large turban vert par- 
court le cercle, y glisse comme une ombre et semble 
parler à l’oreille de ses adeptes de la source fraî- 
che promise à leurs sueurs, du paradis qui leur fera 
oublier la fatigue. 

A ces visions consolantes la physionomie des der- 
viches change insensiblement, leur somnolence se 
dissipe, leur visage s’illumine. Pour eux le ciel s’en- 
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tr’ ouvre ; leur regard y aperçoit sous l’ombrage qui 
les attend les houris qui les appellent. 

L’un d’eux les bras étendus, la main levée vers le 
ciel, la tète penchée de côté, les yeux à demi clos, 
commence à tourner sur lui-même comme absent de 
toute volonté et sous l’empire d’une force irrésistible. 
Les autres suivent peu à peu, tournent sans se heur- 
ter, sans sortir de la mesure. Bientôt tous ces jupons 
ondulent, s’enflent, se développent, et tout ce monde 
entre en danse avec une implacable régularité. Ce 
mouvement de rotation qui doit agir sur le cerveau 
passe pour suspendre le sentiment de vivre et pour 
amener à la quiétude dans l’épuisement. Mais le sou- 
rire béat qui erre sur la bouche entr’ouverte des tour- 
neurs, alors que la flûte et le tarbouka battent une 
mesure impitoyable, ne peut endormir que leur es- 
soufflement; ils n’ont, il est vrai, ni étourdissements 
ni nausées, et c’est beaucoup, mais on les voit ruis- 
seler, s’essuyer à la dérobée et reprendre leur souf- 
fle en sourdine. 

Il y avait là un petit vieux, tanné, ^ec et bossu, 
qui tournait infatigable et persistant sur ses orteils 
d’acier ; il était immobile de traits, contenu dans son 
entrain et comme inondé de rayons célestes. Rien 
qu’à le voir tourner comme une toupie, on se sentait 
quelque chose approchant le mal de mer ; on se di- 
sait que cette vigueur incomparable ne pouvait lui 
venir que de sa bosse. 

Les salutations, les prosternements, les baisements 
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de mains, les circuits processionnels qui avaient 
commencé la séance terminèrent ce culte dont on 
ne peut emporter aucun sentiment d’édification. 

11 y a pourtant au fond de cette danse pieuse delà 
contrition, de l’humilité; mais en regard de cette 
religion qui s’affirme par des valses, la foi chrétienne 
pleine d’espérances et appuyée sur Jésus-Christ ne 
laisse de place qu’à l’amour et à la reconnaissance. 
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Dolma-Batché. — Abdul-Medjid. — Abdul-Azis. 
Les Kauv-douces d’Asie. 



Le vendredi, qui est le dimanche des Turcs, est 
à Constantinople un jour très-occupé. 

Il y a d’abord le sultan qui se rend à la mosquée ; 
et les nouveaux débarqués que les hôtels informent 
du lieu et de l’heure, se montrent généralement af- 
famés de ce spectacle. 

Pour ce qui est de l’heure, la chose a ses difficul- 
tés; comme c’est le soleil qui la règle, le touriste 
arrive ordinairement fort avant ou bien après. Ce 
jour- là, c'était avant; ce qui à choisir vaut toujours 
mieux. Le silence et l’ennui enveloppaient encore 
les abords de la résidence impériale de Dolma-Bat- 
ché qui plonge ses grilles dorées, ses escaliers et ses 
portiques de marbre dans les eaux du Bosphore. 

D'un côté du palais s’élève l'élégante mosquée 
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d’Abdul-Medjid ; de l’autre, le palais de Bechik-Tasch 
qu’habitait le sultan Mahmoud, se projette sur le 
courant. 

Mahmoud avait abandonné le sérail comme trop 
voisin des mouvements de Stamboul et de la turbu- 
lence des janissaires. Il était d’ailleurs de tradition 
que chaque sultan se fît construire un palais, et 
Abdul-Medjid fit jaillir du sol celui de Dolma-Bat- 
ché, palais fantastique, splendide, emmêlé dans sa 
majestueuse confusion et d’une grande élégance 
malgré sa bizarrerie. 

Comme architecture, et ailleurs qu’en ce pay- 
sage, cela ne serait qu’original. Mais où il est, en 
face de la rive d’Asie qui profile ses baies, ses pro- 
montoires et ses montagnes ; en face de Scutari, du 
sérail et de la Propontide, Dolma-Batché apparaît 
comme une évocation de la flore orientale. Des car- 
rés de gazon semés de fleurs et aussi de cerfs, de 
loups, de crocodiles en bronze, courent jusqu’à l’es- 
calier qui descend au Bosphore. Ce palais immense, 
ou plutôt cette fantaisie de pierre, de marbre et de 
bronze, née de l’imagination italienne, du goût 
français, du style de la Renaissance, de l’art arabe 
et du genre rococo, est historiée avec un luxe ef- 
frayant de travail, une profusion harmonieuse en 
ses débordements. Les élancements aériens, les dô- 
mes capricieux, les ogives élégantes s’y marient au 
trèfle et à la feuille d’acanthe, aux rosaces et aux 
rinceaux, aux colonnes corinthiennes, aux pilastres 
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ioniques, aux balustrades à jour, aux entrelacements 
rubanés. Les genres d’ornementation de tous les 
styles et de toutes les époques s’y croisent et s’y 
entrechoquent en un pêle-mêle inattendu, un peu 
lourd parfois, mais d’un grand effet sur ces eaux 
bleues et sous ce soleil d’or. 

Le luxe de l’intérieur répond à celui du dehors. 
Les marbres précieux, les incrustations de cuivre, 
les parquets de bois de cèdre, les tapis somptueux 
n’y sont pas ménagés. Il y aurait même une fontaine 
en cristal de roche, une salle de bain en albâtre 
d’Égypte, des lustres invraisemblables, des lampa- 
daires et même un plancher en porcelaine de Chine. 
Comme le Coran interdit l’image de ce qui a vie, on 
s’est rattrapé sur le bronze, le malachite, le lapis, 
sur toutes les représentations de la nature morte. 

M. de Bonald n’admettait les Turcs en Europe 
que comme en un campement; mais il faut conve- 
nir qu’à Dolma-Batché la tente est confortable, le 
campement solide et magnifique. 

Amonceler les constructions fantaisistes est, chez 
les sultans du Bosphore, affaire de tradition. On 
laisse aux chiens le balayage des rues, on néglige 
les égouts qui s’effondrent, se répandent dans la ville 
et n’y contribuent pas à la santé publique, mais les 
palais foisonnent : Abdul-Azis en est à son douzième. 

Le marbre azuré de Dolma-Batché n’a pas été 
fouillé, ciselé, fleuri sans bon nombre de millions; si 
des artistes de tous pays ont dépensé là leur temps 
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et leur génie, le trésor ottoman a prodigué ses res- 
sources. Mais Abdul-Medjid ne regardait point à de 
si minces détails, il aimait le luxe, les fêtes et la 
beauté. Les réjouissances à l’occasion de la circonci- 
sion de ses fils coûtèrent des sommes immenses. Au 
mariage de la troisième de ses filles, il ne fallut pas 
moins de quatre-vingts caïques pour transporter le 
trousseau, les bijoux, l’argenterie, les meubles et les 
esclaves de la nouvelle épousée. 

A Stamboul on ne s’en plaignit point. Les pro- 
digalités qui endettaient le trésor , les plaisirs qui 
isolaient de la nation la personne même du souve- 
rain n’atteignirent que faiblement le sentiment pu- 
blic, dans lequel la générosité et la magnificence 
étaient encore les attributs naturels du sultan ; car il 
est le padischah, la lumière de la terre, l’égal du 
soleil, le frère de la lune, le cousin des étoiles. Et 
puis, Abdul-Medjid était doux, affable; la bonté de 
son cœur rendait indulgent pour les faiblesses de sa 
nature. Sa modestie n’emportait point sa dignité; la 
noblesse un peu méditative de sa physionomie se 
mêlait à une mélancolie de pose et de regard qui 
disait assez la lassitude d’uue existence qui avait tout 
épuisé. 

Abdul-Medjid tempérait par son esprit de tolé- 
rance le fanatisme turc. Le massacre des chrétiens 
de Syrie le laissa inconsolable. « Je le sens, dit-il, 
cette affaire m’a tué. » 

A tout changement de règne l’immolation d’un 
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mouton par le nouveau souverain, allusion au sacri- 
fice d’Âbraham, devait attirer la bénédiction de 
Dieu sur le peuple et sur le règne ; mais Abdul- 
Medjid n’aimait pas le sang et repoussa le couteau 
qu’on lui offrait. Il eût fait plus sagement toutefois 
de prendre ce couteau et de le plonger dans la gorge 
du mouton d’avénement que de livrer aux sages- 
femmes le cordon qui devait étrangler les fils de ses 
maîtresses. 

Empereur à dix -sept ans, Abdul-Medjid, fils de 
Mahmoud, manquait de l’énergie nécessaire pour 
continuer l’œuvre de sou prédécesseur; il perdit 
bientôt de vue au travers des intrigues qui se croi- 
saient autour de lui la mission réformatrice que lui 
léguait son père. 

Les engagements qu’il avait pris lui-même trois 
mois après son avènement par le hatti-schérif de 
Gulhané, document empreint de justice, de respect 
humain et de libéralisme, se dissipèrent au sein des 
plaisirs du sérail ; les événements ne tardèrent pas à 
démontrer que l’Europe aurait plus de part que la 
volonté impériale dans le progrès des institutions 
turques. La guerre de Grimée, qui pour la première 
fois depuis les Croisades remplit Stamboul de sol- 
dats étrangers, mit l’empire en contact avec les for- 
ces et les idées européennes et releva pour un temps 
le pays de son affaissement maladif. 

Des courants artistiques traversaient la quiétude 
somnolente d’Abdul-Medjid ; mais pressé de jouir 
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en ce monde des douceurs du paradis promis par 
Mahomet, il peupla le sérail d’innombrables houris. 

A cette coupe des délices sa santé s’altéra. La sa- 
tisfaction de tous ses désirs l’empêcha d’en former, 
la mélancolie enveloppa son âme, les ombrages du 
sérail n’abritèrent que ses langueurs, le murmure 
des eaux courantes ne berça que ses ennuis; sa vie 
s’éteignit dans le désenchantement. 

Avant l’inhumation, ce corps qu’avaient entouré 
toutes les délicatesses de la vie, tous les raffinements 
de la sensualité, fut étendu sur une simple natte, 
comme témoignage rendu au néant des choses hu- 
maines et comme une preuve qu’en ce monde toute 
grandeur est périssable. 

Mais pendant notre visite au palais de Dolina- 
Batché la foule est survenue, les troupes ont formé 
la haie, les grilles se sont ouvertes; tout annonce 
que le grand- seigneur va paraître. 

Il paraît enfin, entouré, précédé, suivi d’officiers 
et de cavas, de secrétaires et de coureurs, de pa- 
chas, de zouaves, d’eunuques et même de coursiers 
orgueilleux aux selles de velours rouge rehaussées 
d’argent et de pierres fines, aux têtières éblouissan- 
tes, aux housses historiées de broderies. Ces chevaux 
se cabrent sous la main des saïs qui les mènent 
à la bride; on les admire sans trop se demander 
pourquoi ces bêtes prennent le chemin de la mos- 
quée, ni à quel titre elles figurent dans ce pompeux 
cortège. 
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Quant aux musiques militaires qui ouvrent la mar- 
che, ou qui, échelonnées sur le passage du souverain, 
saluent son arrivée, elles se risquent, sur un thème 
monotone, à des intonations ignorées et à des trilles 
absolument turcs. 

Mais c’est trop s’attarder aux étoiles quand le so- 
leil se lève à l’horizon : un soleil en bonnet grec 
sans le plus petit rayon d’une aigrette de diamants. 
Ce soleil musulman, moins bon prince que celui du 
ciel, ne tolère pas le parasol, et comme nous étions 
en train d’ouvrir le nôtre, un cavas vint nous démon- 
trer très-doucement que la chose serait téméraire et 
irrespectueuse. Il convient même, quand on entre 
en contemplation de la vue du padischah, de ne ris- 
quer sur lui que des regards en coulisse. L’ancienne 
étiquette interdisait les mouvements bruyants qui 
peuvent se rattacher aux petites misères de notre or- 
ganisation, et bien que ces sévérités se soient fort 
adoucies, il y avait à craindre sous ce soleil provo- 
cateur le scandale de quelque éternuement. 

Le Sultan s'avancait seul à cheval, en avant de son 
cortège, séparé de la foule par une haie d’officiers 
qui marchaient à ses côtés ; il promenait sur la 
foule un regard impassible et le fixait en manière de 
salut sur les personnes qu’il voulait distinguer. Ce 
regard qui semblait indifférent cherchait pourtant 
les placets à recevoir, les misères à soulager. Les 
suppliants présentaient leur demande en silence, 
avec recueillement, dans de petits sacs de soie qu’ils 
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tenaient élevés au-dessus de leur tête. Le Sultan dé- 
signait aux cavas d’un regard imperceptible celles 
qu’il voulait accueillir. 

Une femme voilée d'un flot de gaze qui laissait 
briller ses yeux, prosternée dans la poussière, trou- 
bla de ses sanglots contenus le silence général ; mais 
le regard du maître glissa sur elle, ce désespoir laissa 
son cœur fermé. 

La taille élevée de Jequier, ses yeux bleus, sa 
barbe blonde, sa physionomie douce et ouverte 
trouvèrent grâce aux yeux du commandeur des 
croyants ; cette bonne chance nous donna le loisir 
de fixer d’un œil point trop ébloui cette constellation 
suprême. 

Abdul-Azis est de taille moyenne et un peu forte. 
Son mâle visage qu’encadre une barbe noire et abon- 
dante est empreint de douceur et d’énergie ; son 
regard est dominateur, un peu froid ; sa physiono- 
mie est sérieuse et réfléchie. Il n’a point l’air de sa- 
tiété distrait et distingué, ni l’expression languis- 
sante et rêveuse de son prédécesseur. 

Il n’en a pas eu la vie. 

Né en 1830, Abdul-Azis monta sur le trône en 
1861 à la mort de son frère Abdul-Medjid. 

Plus âgé que son âge, il était studieux, actif et 
ferme. La prison dorée qui retenait jusqu’à leur avè- 
nement les héritiers du trône et les isolait du pays 
qui allait leur obéir ne l’avait point énervé ; sa 
vigueur d’esprit et de corps ne s’était point endormie 
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dans les joies précoces du harem ; sa volonté n’avait 
pas sombré dans les doux mystères qu’enveloppaient 
les jasmins du sérail. 

S’il est vrai qu’il aimât, au temps de sa réclusion 
sous le règne de son père le sultan Mahmoud, à 
élever des poules et à cultiver des fleurs, ces goûts 
champêtres se sont dès lors nuancés de teintes vio- 
lentes. Il aime à dompter les chevaux, à courir le 
gibier ; c’est un grand chasseur devant l’ Eternel, et 
on lui attribue ce très-fort exploit d’un taureau qu’il 
aurait assommé d’un coup de poing. 

Son frère Abdul-Medjid le laissa vivre en paix et 
en santé, ce qui n’était pas sans mérite dans la mai- 
son des califes où il était de tradition de présenter 
au nouveau souverain, comme marchepied du trône, 
les cadavres de ses frères. On sait que Mahmoud I pr , 
père d’ Abdul-Medjid et d’Abdul-Azis, ne craignit 
pas d’entremêler ses réformes de l’envoi du cordon 
à son frère Mustapha. Mohammed III que ses frères 
embarrassaient, en fit étrangler neuf. 

Abdul-Medjid aimait son frère. Se sentant près 
de mourir, il l’appela pour lui confier son fils et ses 
sujets, lui recommanda l'économie qu’il avait mécon- 
nue, l’indépendance des intrigues qui l’avaient en- 
lacé, la réparation des fautes auxquelles l’avaient 
conduit sa jeunesse et son inexpérience. 

Abdul-Azis entra loyalement dans la voie des 
réformes, entreprit de rendre à l’empire qui s’écrou- 
lait son ancienne vitalité, tenta d’améliorer le sort 
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des chrétiens, de régulariser l’administration, de 
développer les ressources du pays et de s’élever au 
niveau des princes européens. On assure même qu’il 
a dissous le harem, que le vieux sérail n’abrite plus 
que des odalisques de son frère et qu’il n’a lui -même 
qu’une seule femme. 

Aujourd’hui une certaine impulsion est donnée 
par le souverain aux services publics et au mouvement 
du progrès malgré le mutisme, la routine et l’opiniâtre - 
té. Le code civil a été promulgué, le budget sera publi- 
quement établi, les grandes villes auront des conseils 
municipaux régulièrement élus ; tous les ans une 
chambre élective doit siéger à Constantinople. Une 
loi nouvelle sur l’instruction publique rendrait obli- 
gatoire pour les deux sexes l’instruction primaire, 
prescrirait le mode de contrôle à exercer sur les pa- 
rents pour le développement intellectuel de leurs 
enfants. Mais encore faut-il que cette loi devienne 
une réalité. 

Un des derniers discours d’Abdul-Azis, celui du 
1 er avril 1870, car le commandeur des croyants 
s’est mis à en faire sur le modèle des discours du 
trône des souverains constitutionnels, avancerait 
considérablement la transformation graduelle de la 
Turquie et donnerait à pressentir la prochaine et 
complète réorganisation de la marine et de l’armée, 
l’établissement des chemins de fer, les banques rura- 
les et un projet d’organisation judiciaire imitée de 
celle de France, avec tribunaux de première instance, 
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cour d’appel, cour de cassation, ministère public et 
magistrats inamovibles. 

Tout en rendant justice aux intentions et aux 
actes d’Abdul-Azis, il y a certainement à rabattre 
des alléluia de son avènement ; car en un pays comme 
la Turquie, les réformes sont plus faciles à décréter 
qu’à accomplir. On ne refait pas les hommes ; la ci- 
vilisation ne s’improvise pas; le progrès ne peut 
en un jour chasser la barbarie; quelques années de 
règne ne peuvent changer le vieil Orient ; mais si la 
transformation s’accomplit, la mémoire d’Abdul- 
Azis n’y sera pas étrangère. 

Abdul-Azis a visité Vienne et Paris, au scandale 
des vrais croyants, et il était réservé à notre époque 
d’être témoin de ce fait étrange de voir un padischah, 
ombre de Dieu, dispensateur des couronnes terres- 
tres, représentant d’Allah, maître absolu de la 
liberté et de la vie de ses sujets, sortir des habitudes 
sédentaires de sa race pour venir dans le palais même 
voué au développement de la pensée et aux merveil- 
les de l’industrie, assister entre un prince giaour et 
une femme entourée des honneurs suprêmes à la 
distribution des récompenses décernées aux expo- 
sants de 1867. Et cela, en bonnet grec et en re- 
dingote, sans bourreaux devant lui, sans muets noirs 
derrière. 

C’était l’immobile Orient solennellement convié à 
l’affirmation de l’activité et du progrès de l'intelli- 
gence humaine. 
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Il y avait loin de là aux anciennes traditions du 
sérail, alors que le Sultan ne sortait de sa retraite 
dorée que pour se rendre à la prière du vendredi, 
drapé de manière à ce que ses adorateurs pussent à 
peine soupçonner en lui un corps mortel. A son pas- 
sage on se contentait de porter la main de son cœur 
à ses lèvres, puis des lèvres sur les yeux, comme si le 
regard du peuple ne pouvait soutenir l’éclat de tant 
de majesté. 

A l’arrivée d’Abdul-Azis à Paris on ne se fit aucun 
scrupule de bien ouvrir les yeux ; la constellation fut 
même fort discutée. Ces demoiselles du boulevard et 
ces dames du ballet, qui voulaient le prince des cali- 
fes ruisselant de diamants et couché sur des cache- 
mires, prirent en mauvaise part le costume vulgaire 
et les allures bourgeoises de ce monarque ennuyé ; 
elles déclarèrent même qu’on leur avait changé Je 
calife de Sehéhérazade et que ce n’était point là le 
padischah de leurs rêves. 

Celui que les musulmans appellent l’étoile du 
matin brilla encore devant nous en un autre ap- 
pareil. 

C’était au retour de Brousse que le Sultan venait 
de visiter , une matinée radieuse se levait sur les 
deux mers, les oiseaux chantaient sous la feuillée, 
les fleurs donnaient leurs parfums les plus doux. 

En cette nature idéale, l’homme se démenait fort; 
Stamboul s’apprêtait à recevoir son maître. 

La foule attendait sur les deux rives ; des orches- 
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très militaires se plaçaient au bord de l’eau ; les trou- 
pes se rangeaient en tenue de parade. Les caïques se 
pavoisaient, les caravelles déployaient leurs joyeuses 
banderoles ; d’innombrables vaisseaux arboraient le 
drapeau de leur pays ; les matelots grimpaient aux 
dunes ; partout le drapeau ottoman déployait ses 
larges plis et mêlait le croissant de l’Islam aux pa- 
villons européens agités par la brise. 

Bientôt, sur la Propontide, apparaît la flottille 
impériale ; elle approche lentement, s’avance sous 
les murs du sérail, entre dans le Bosphore. Les vais- 
seaux se rangent, le tambour bat, le canon tonne, 
les fanfares éclatent, la fumée qui s’étend sur les 
eaux comme en une bataille navale, ondule autour 
des étendards et enveloppe les navires. 

Le Sultan qui a quitté sa frégate, glisse vers Dol- 
ma-Batché ; son caïque fuit sous la rame de vingt 
rameurs avec la légèreté du cygne. 

Sur le bois blanc de ce caïque s’entrelacent d’élé- 
gantes sculptures, des filets d’or ornent les rames. 
A la proue, un aigle d’argent massif déployé ses 
ailes ; à l’arrière, s’élève le kiosque de velours rouge 
et de satin blanc sous lequel se dessine la silhouette 
du maître. Le siège est d’argent avec colonettes de 
vermeil, les marches sont d’acajou. 

Après le Sultan à la mosquée ou en caïque, il y a 
encore, le vendredi, lesEaux-douees d’Asie ; et on ne 
peut y manquer. Cette verte prairie où serpente 
entre les| saules, les frênes et les tapis de fleurs un 
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frais ruisseau semé de nénuphars, abrite, sous des 
bouquets de platanes, des eafés, dés musiciens, des 
marchands, des groupes de femmes qui viennent 
respirer la brise et suivre d’un œil rêveur les voiles 
qui fuient sur le Bosphore. 

Un kiosque de marbre blanc, une fontaine histo- 
riée d’inscriptions se projettent sur l’opulente ver- 
dure. 

On a dit du vallon des Eaux-douces qu’il était vert 
et doux comme les cheveux des sirènes ; mais ceux 
pour lesquels aucune sirène ne s’est levée du sein 
des eaux et qui n'ont pas eu l’occasion d’observer 
leur chevelure, peuvent affirmer sans avoir recours à 
la mythologie, que les Eaux-douces d’Asie sont un 
charmant vallon. 

Tout y est gracieux et frais; l’homme n’y gâte 
point la nature. 

Les femmes s’y installent sous les arbres avec tout 
un petit déménagement de nattes bariolées, de ta- 
pis, de cafetières élégantes, de cassettes incrustées 
de nacre. 

Elles portent des bottes jaunes; leur voile blanc 
retombe sur un féredjé vert d’eau, vert pomme ou 
rose tendre. Accroupies en cercle elles poussent de 
petits cris semblables à ceux de l’alouette des champs, 
et sont comme la toile vivante et colorée du cadie 
des Eaux-douces. 

Leurs femmes ou leurs esclaves s’empressent à 
leur servir sur de charmants petits plateaux gaufrés 
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de toutes couleurs, des conserves de feuilles de roses 
dont les groupes se régalent avec une enfantine avi- 
dité, en même temps qu’avec une sorte de gaucherie 
provenant de la bande de mousseline qui leur couvre 
la bouche; empêchement aussi peu propice aux con- 
fitures qu’aux cigarettes qu’elles fument à la dérobée, 
sous la garde des vieilles négresses qui les défendent 
des regards indiscrets. 

Le voile qui cache le visage ne dissimule pas des 
attitudes légèrement provocantes ou gracieusement 
abandonnées. Ces attitudes ne laissent pas toute- 
fois que d’être visiblement étudiées à l’endroit des 
pieds qu’on cache avec raison et qui ne gagneraient 
pas à être comparés avec la coque effilée des caï- 
ques. 

Quant au féredjé ou robe fendue et sans attaches, 
on l’écarte sous prétexte de le rajuster; et le regard, 
même attardé, aperçoit sous cette enveloppe et sur 
d’opulentes poitrines toutes sortes de gazes transpa- 
rentes retenues par des épingles en forme de soleil. 

Les enfants jouent dans la prairie pendant que les 
femmes regardent les bateleurs, écoutent les roman- 
ces monotones et saccadées des troubadours de leur 
pays ou les mélodies pénétrantes des chanteurs ita- 
liens. 

Le brillant costume des petits garçons, bonnet 
rouge, culotte cerise, veste jonquille et passementée, 
met encore en relief leur ovale allongé, leur minois 
frais et riant. 
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Les dames du sérail apparaissent aux Eaux-douces, 
rêveuses et surveillées. Leurs voitures jaunes, avec 
lambrequins de satin rose et vert, sont bosselées 
d’incrustations et de sculptures où se coudoyent sur 
les portières et sur le ciel de l’intérieur tous les as- 
tres du firmament. Ces voitures dont quelques-unes 
sont suspendues sur des lanières de cuir comme les 
carrosses du temps de Louis XIII, ne laissent entre- 
voir que de gracieux profils et des flots de gaze blan- 
che sous laquelle étincellent d’innombrables pierre- 
ries, passion des filles du Prophète. 

Les cavas à pied et les eunuques à cheval qui 
se tiennent aux portières et envelopent les groupes 
de leur morne regard, font bonne garde autour de 
ces bouquets de toute couleur dont la prairie est 
émaillée. Ils sont très-bien en apparence avec ces 
beautés paresseuses; mais au fond elles s’en méfient, 
les haïssent et les tiennent pour des espions. 

Ils sont loin d’être beaux; leur visage morose et 
empâté n’annonce ni l’intelligence ni l’instruction 
que l’histoire prête à un certain nombre d’entre eux. 
Ils ont le nez camard, les lèvres épaisses et pendan- 
tes, le front déprimé, le regard inerte, la peau grasse, 
les chairs flasques, le menton imberbe, la têteenfon- 
cee dans les épaules, le buste court et trapu: leur 
physionomie est particulière, bonassement farouche, 
mêlée d’indolence et de fierté. Ils ont avec le goût 
delà table, du tchibouck et du champagne, un pen- 
chant irrésistible pour les enfants qui leur sont refu- 
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ses, qu’ils adoptent et entourent de tendresses et de 
soins. 

Aux Eaux-douces d’Asie comme partout à Stam- 
boul, les hommes fument et contemplent à distance 
respectueuse des femmes qui semblent regarder 
sans voir et entendre sans écouter la musique criarde 
et inculte des trios concertants. Ces trios vont de 
groupe en groupe, au-devant des voitures, autour 
des arabas, souffler dans leur flûte, pincer leur 
mandoline, agiter leur tarbouka. Les arabas sont 
avec les caïques les omnibus de Stamboul, comme 
les chevaux sellés qu’on trouve à Top-IIané en sont 
les fiacres. Les femmes turques s’entassent joyeuse- 
ment dans ces chariots fantaisistes de forme et de 
couleur, recouverts d’une toile posée sur des cer- 
ceaux ; ils marchent avec une vitesse de quatre heures 
pour la lieue. 

Les bœufs qui les traînent paisiblement ont au 
front des plaques d’acier; les baguettes recourbées 
qui s’implantent dans le joug sont agrémentées de 
cordons et de flocs rouges. 

Ce véhicule, de menuiserie solide et ouvragée, 
mais étroit, cahotant, plus riche d’enluminures que 
de ressorts, aide d’autant moins à prendre en pa- 
tience les fondrières des rues, que le train de devant 
n’est pas mobile, qu’on se huche jusqu’à la caisse par 
une petite échelle et qu’on s’y accroche tant bien 
que mal à la suite du cocher établi à peu près sur la 
queue de son cheval. 
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Ce spécimen de la carrosserie stationnaire et pri- 
mitive du moyen âge et de l’antiquité est acceptable 
sous les platanes des Eaux-douces ; mais dans l’inté- 
rieur de la ville, c’est à faire sauter dans sa boîte le 
peu de cervelle qu’on possède. 

Le soir, les Eaux-douces d’Asie ont encore plus 
de poésie que le jour. Quand le ciel s'embrase et que 
peu à peu la lumière se dégrade en teintes indé- 
finissables; quand la brise court sous les sycomores * 
et que les voiles se penchent sur le flot; quand les 
oppositions de lumière et d’ombre multiplient les 
aspects, les Eaux-douces d’Asie sont un site enchan- 
teur. 
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Les femmes turques. 



Aux Eaux-douces d’Asie plus que partout ailleurs 
s’affirme la nonchalance contemplative de la vie 
des femmes turques. 

Vie qui n’est point la réclusion du gynécée des an- 
ciens ni des belles captives des poésies d’Homère. 
Quoique soumise à certaines prescriptions, contrôlée 
par les mœurs publiques, leur existence s’écoule avec 
une certaine liberté, mais avec ennui, sans élévation, 
sans intérêts sérieux. Les hommes ne sont pour elles 
que des maîtres. Elles ne vivent dans leur intérieur 
que de leurs appétits sensuels, des soins d’un ménage 
presque nul et de l’éducation très-élémentaire de 
leurs enfants, qui les accompagnent partout, qu’elles 
conduisent par la main et qu’elles semblent aimer 
beaucoup. 

Cette existence isolée de celle de l’homme, en de- 

14 
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hors de la vie publique, absente de toute culture, se 
traîne misérable ou dorée, sans ressort et sans ini- 
tiative, dans une monotonie que de pâles amitiés ne 
peuvent distraire, que le goût des arts, la lecture et 
la conversation ne relèvent pas, qu’un amour vrai 
ne peut charmer. 

On s’épouse sans s’être vu, sans s’être parlé. Cet 
inconnu plein de surprises, de déceptions comme 
aussi d’enchantements, rend impossible ces sympa- 
thies naissantes et ce doux échange du regard et de 
la pensée que l’inclination précipite, que l’imagina- 
tion poétise, qui noue deux cœurs et prépare leur 
harmonie. 

Que doit être un bonheur obtenu sans qu’on l’ait 
désiré ? 

Que peut être un amour que le sentiment n’a pas 
entretenu, qu’aucune poésie ne colore, que des im- 
pressions communes n’ont point sollicité, que les 
courants contraires de la crainte et de l’espérance 
n’ont jamais traversé et qui précipite le mariage 
comme une satisfaction de la nature et non comme 
un besoin de l’àme ? 

La beauté ne peut à elle seule composer un bon- 
heur qui n’est pour le mari qu’un délassement et ne 
peut être que cela. La femme n’étant ni l’égale, ni 
l’amie de l’homme reste sous le coup d’un verdict 
d’infériorité fatal à l’influence qui adoucit, à la con- 
fiance qui lie, au dévouement qui attache; mais ces 
choses sont superflues au yeux de la plupart des 
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Turcs, comme elle l'était déjà pour ces Thraces aux- 
quels Ménandre fait dire : 

« Personne chez nous n’épouse moins de dix à 
onze femmes, quelquefois douze. Celui qui n’en a 
que quatre ou cinq est à nos yeux un malheureux 
qui ne connaît pas les douceurs de l’hyménée, et 
passe presque dans notre pays pour un garçon. » 

Cette beauté toujours voilée ne peut même ni ai- 
der l’orgueil, ni flatter l’amour-propre. Une vie à 
deux qu’aucun intérêt commun n’entretient, qu’au- 
cun lien intellectuel ne fortifle, qu’aucune aspira- 
tion élevée ne conduit, doit en bien peu de temps 
dégager tous ses parfums. Le divorce peut parer à 
ces inconvénients, mais après que le voile est tombé 
c’est un luxe coûteux ; car il faut assurer l’existence 
de celle qu’on remercie et s’acquitter envers le père 
d’une somme prévue par le contrat. 

Il est vrai qu’en Turquie la vie à deux n’est point 
réglementaire et que le Coran la permet à trois, à 
quatre et même à six ; mais ces facilités ne sont 
pas habituelles ; la richesse peut seule s'accorder le 
luxe de plusieurs femmes qu’il faut doter et établir. 
A Constantinople la polygamie autorisée par Maho- 
met devient de plus en plus rare. 

11 y a les odalisques, avec lesquelles certains écarts 
ne passent point pour intolérables; le maître peut 
sans monstruosité aucune les distinguer dans le ser- 
vice de sa maison. Mais la dépense arrête, la jalousie 
veille, la colère menace ; peu à peu le mari sé range 
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aux mœurs occidentales et fait à la paix domestique 
le sacrifice de ses caprices. 

L’histoire du sérail démontre cependant que la 
nature a rendu à la femme l’influence que le Coran 
lui refuse. Le pouvoir occulte des odalisques et des 
sultanes a enveloppé de grands règnes. La somno- 
lence apparente de la femme turque ne doit pas en- 
dormir sur la violence de ses passions ; sa volonté 
tenace, héroïque, souvent cruelle a plus d’une fois 
commandé à l’empire. 

Mais réduite à ses proportions ordinaires, la vie 
des femmes de Constantinople est insignifiante et 
vide. Si la femme est pauvre, son centre d’action est 
si restreint qu’elle a peu de moyens à sa portée pour 
sortir de sa misère. Le féredjé qui l'enveloppe gêne 
ses mouvements ; le yakmak qui la voile arrête les 
transactions ; les babouches qui embarrassent sa 
démarche entravent sa liberté. On en voit pourtant 
quelques-unes, empêchées et accroupies, vendre des 
fruits, des œufs et des étoffes près des bazars et au 
coin des rues. 

De plus, la femme est tenue pour une chose payée, 
pour un objet acquis. La femme d’un fellah souffrait 
d’une maladie chronique; le mari consulta, le mé- 
decin prescrivit un médicament et sur la demande 
du client en indiqua la valeur. La physionomie du 
fellah laissa voir qu’à ce prix autant valait que les 
choses suivissent leur cours. « Car, dit-il, pour cette 
somme j’aurai une autre femme, et bien portante. » 
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Si la femme turque est riche, sa promenade est 
surveillée, sa contemplation accompagnée. Ses fenê- 
tres sont grillées, son jardin est clos; les muezzins qui 
seuls peuvent y regarder du haut des minarets pu- 
blieraient la moindre transgression. De merveilleu- 
ses broderies sont la seule distraction que lui laisse 
son intérieur. Sa journée se passe à savourer le kief, 
à humer le moka, à fumer la cigarette, «à se re- 
garder dans de charmants miroirs de velours et de 
nacre, à se peindre les sourcils, à se teindre les 
ongles, à prendre des bains, à manger des confi- 
tures, à s’étirer sur les tapis, à s’étendre sur les 
divans. 

Dans cette existence oisive et résignée, aucun 
mouvement pour l’esprit, peu de chose pour le 
cœur, rien pour l’âme. 

Tout n’est pas à reprendre toutefois dans les rap- 
ports des maris avec leurs femmes ; les égards dont 
un grand nombre d’entre elles sont entourées pour- 
raient servir d’exemple à plus d’un ménage chré- 
tien. 

La plupart des Turcs habitant Constantinople ont 
des mœurs plus contenues qu’on ne le pense, le sen- 
timent de la famille ne leur est pas étranger. JJ s 
sont fiers de leurs enfants qu'à défaut de leurs 
femmes ils emmènent avec eux , qu’ils tiennent 
par la main , qu’ils enveloppent du regard , ne 
soupçonnant pas de plus grand malheur’ que la sté- 
rilité. 
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La fidélité de l’épouse, garantie par l’existence 
même qui lui est faite, est contrôlée par l’opinion ; 
la galanterie est à Stamboul un fait insolite comme 
le mot. 

Quant à la coquetterie, c'est un peu différent. Le 
voile, avec lequel il y a plusieurs accommodements, 
peut n’être qu’un gracieux mensonge. Ses plis ont 
des ressources pour les beautés ennuyées de leurs 
secrets, comme ils peuvent aussi donner carrière à 
l’imagination et laisser dans un vaporeux mystère 
les réalités trop accusées par l’âge. 

Ce que le feredjé ne dissimule pour personne, ce 
sont ces formes épaisses, cet embonpoint exagéré 
que les Turcs prisent, au contraire des Arabes, 
comme la manifestation et le complément de la 
beauté. 

Quant à l’usage du voile, il s’est conservé comme 
un legs de la civilisation antique et des traditions 
bibliques. Au moment où, à l’heure du soir, Rebecca 
aperçut Isaac qui sougeait dans la campagne, elle se 
couvrit le visage. 

Le contact des mœurs occidentales n’est pas sans 
faire son œuvre; quelques femmes osèrent même se 
montrer à visage découvert lors de la visite de l’im- 
pératrice Eugénie à Constantinople. 11 est vrai 
qu’elles avaient comme excuse ce fait inouï dans les 
idées musulmanes, d'une femme, et d’une femme qui 
ne les valait pas puisqu’elle était chrétienne, pour 
qui Stamboul en commotion secouait sa paresse, et 
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devant laquelle s’inclinait le front rayonnant du Pa- 
dischah. 

Chrétiennes par leurs croyances, les Arméniennes 
sont musulmanes de mœurs et de toilette. Elles por- 
tent le féredjé, mais il est de couleur sombre, les 
teintes vives et les bottes jaunes étant particulières 
aux femmes turques. 

Sur l’eau la séparation des sexes est encore plus 
marquée que sur terre. Les bateaux à vapeur par- 
quent les femmes derrière !e système très-compliqué 
des grillages du, tillac. Les hommes n’ont garde 
d’approcher ce compartiment très-réservé j ils fu- 
ment sur le pont, boivent le café, absorbent dts 
quantités invraisemblables d’eau fraîche sans 
avoir l’air de se douter du voisinage qui les ob- 
serve. 

D’ailleurs, apercevoir l’arête du nez, voir de grands 
yeux qui brillent, c’est là en général tout ce à quoi 
peuvent prétendre les touristes les plus entrepre- 
nants. 

D’aimables don Juans ont pourtant enrichi leurs 
notes et doté leurs récits de piquantes aventures que 
l’envie de parler de soi a peut-être an peu surfaites, 
et dans lesquelles l’amour-propre a plus de part que 
l’exacte vérité. 

Pour nous, aucune œillade assassine ne nous a 
incendiés. Les voix fraîches et argentines qu’on en- 
tend aux Eaux-douces n’ont pas murmuré à nos 
oreilles lé plus timide aveu. Le voile ne nous a pas 



Digitized by Google 




248 



UN PEU PARTOUT. 



livré un sourire. Le sérail ne s’est point ému de 
notre présence. De ces retraites suspendues sur l’eau 
bleue et qui semblent faites de lumière et d’ombre, 
de fleurs et de chants d’oiseaux, les brises du Bos- 
phore ne nous ont pas apporté le plus léger 
soupir. 



CHAPITRE XVII. 



Le Bosphore. 



Qu’ils sont enchanteurs ces rivages du Bosphore, 
bleu comme le ciel, rapide comme un fleuve et pro- 
fond comme la mer ! 

Qu’elles sont gaies ces escales dont les construc- 
tions légères mêlent à l’azur de l’eau leurs couleurs 
éclatantes ! C’est une boîte de Nuremberg renversée 
sur le sol, avec ses maisonnettes, ses balustrades, ses 
arbustes, ses coloriages bruyants ; la vague y jette 
son écume, les courants y apportent leur fraîcheur, 
les types les plus contraires de la figure humaine s’y 
marient aux variétés du paysage. Les teintes sont 
chaudes, les lignes précises, les contours harmo- 
nieux ; tout sur ces rives est aérien et frais. 

Le fleuve ondule entre les quais qu’il caresse, les 
prairies qu’il arrose, les montagnes qui le surplom- 
bent. Les constructions capricieuses et les hauts 
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promontoires plongent dans l’eau, y inclinent mol- 
lement, ne laissent de place ici et là qu’à des berges 
étroites, encombrées de cavaliers qui passent, d’en- 
fants qui jouent, d’hommes qui fument et de fem- 
mes qui contemplent. 

La rive d’Asie à laquelle fait face la ramification 
des Balkans qui longe la rive européenne, a des ra- 
vins perdus, des sommets escarpés, de brusques dé- 
chirures, des golfes solitaires au pied de sombres 
forêts, des eaux courantes, de mystérieux vallons. 

C’est la nature accidentée avec sa poésie douce et 
sa mélancolie. 

La rive d’Europe a des palais et des kiosques 
sculptés en bois, percés à jour, façonnés comme des 
jouets ; le géranium grimpe aux portes, la vigne s’y 
entrelace au-dessus des croisées. Quelques kiosques 
se cachent sous des bouquets de pins, s’enveloppent 
de clématites, de bignonias et d’heliotropes. 

C’est la fantaisie riante, gracieuse, abandonnée. 

Les maisons tout en avances et en retraits, et dont 
l'étalage fait saillie, s’affaissent projetées en avant et 
hors d’aplomb. 

Avez-vous vu la reine de l'Aurore? 

La cité merveilleuse épouse des Sultans, 

Dout les palais légers, fragiles, éclatants, 

D’un triple amphithéâtre enchantent le Bosphore. 

(Lebrun.) 

Derrière les jalousies de ces palais de bois, tout 
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semble dormir. De temps à autre, au-dessus de la 
balustrade ouvragée des balcons, se profile la barbe 
vénérable de quelque pacha à demi couché dans une 
immobilité contemplative. Partout des jardins luxu- 
riants de verdure et de fleurs embaumées. Les cafés 
baignés par le courant, rafraîchis par la brise, n’ont 
que le luxe des ombrages, des transparences de 
l’air, de l’incomparable lumière qui jaillit du Bos- 
phore. 

A deux pas des fourneaux, au pied des tabourets 
petits et bas qui mettent les genoux des consomma- 
teurs au niveau de leur menton, les dauphins étin- 
cellent dans un sillage de perles et bondissent sur la 
vague. Les caïques à la proue acérée, à la carène 
tranchante effleurent la surface de l’eau, mais on 
sait que la grâce de leur structure est en raison in- 
verse de leur sécurité. S’il arrive qu’un de ces caï- 
ques se retourne et verse, les fumeurs étendus sous 
les lianes murmurent doucement : « Ce sont de nou- 
veaux venus. » 

Ce Bosphore éclatant et radieux qui unit deux 
mers et coule entre deux mondes, a ses jours de 
mélancolie, de brume et de tempêtes qu’il doit au 
voisinage de la mer Noire ; les abordages n’y sont 
pas inconnus, ses flots riants ont couvert plus d’un 
naufrage. L’antiquité le tenait pour périlleux, le 
nautonier de Carthage n’y cinglait qu’avec pru- 
dence. 

« O Muses, s’écrie le poète, vous m’accompagne- 
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rez toujours, heureux d’affronter avec vous les fu- 
reurs du Bosphore. » 

Théâtre de la lutte souvent recommencée entre 
l'Orient et l’Occident, témoin des développements 
successifs et de la dépravation de l’intelligence hu- 
maine, le Bosphore dont la peste, l’esclavage et 
l’incendie ont désolé les bords, a vu passer les Pé- 
lasges, les Thraces et les tribus Ariennes. Il a vu 
passer Darius en marche contre les Scythes ; puis 
Xénophon et ses dix mille. Six siècles avant Jésus- 
Christ, il vit naître Byzance. 

Fondée par le chef d’une colonie mégarienne, 
prise ensuite par les Perses, les Spartiates, les Athé- 
niens, absorbée par la capitale de l’empire romain, 
puis devenue sa rivale, Byzance, héritière de deux 
empires, attira à elle sous le règne de Constantin la 
civilisation, les arts et les richesses de Rome. Elle 
projeta ses rayons sur les premiers siècles du moyen 
âge. 

Sapée par les croisades dans sa puissance et son 
éclat, amoindrie par les invasions féodales des Véni- 
tiens et des Francs, Constantinople, tombée sous le 
double effort des Arabes et des Turcs, ne garda de 
son passé que les enchantements de sa nature et de 
son ciel. 

Au sommet du plateau de la rive d’Europe, pla- 
teau formé parles collines qui descendent au rivage, 
s'ouvre en de vastes étendues de terres inoccupées la 
lande déserte, semée de bruyères et de genets, qui I 
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conduit aux solitudes de la forêt de Belgrade. De 
ce plfcteau, au travers des taillis de châtaigniers, 
d'arbousiers et de chênes, le regard plonge par in- 
tervalles sur le Bosphore qui apparaît comme un 
sillon d’azur. 

Au seuil de la forêt où s’entremêlent les hêtres, 
les ormes et les bouleaux, s’élève l’aqueduc d’Ibra- 
him dont les voûtes élancées dominent une vallée 
qui semble détachée de celles de l’Arcadie. C’est la 
baie de .Buvuk-Déré. Un platane antérieur aux 
croisades, et qui passe pour avoir abrité Godefroy de 
Bouillon, étend son dôme de feuillage sur ces ber- 
gers contemplatifs et rêveurs que les premiers âges 
ont légués à l’Orient. 

Théophile Gautier, qui ne marchande pas les 
expressions, appelle tout bonnement forêt cet im- 
mense platane qui est au moins une agglomération 
de troncs noués ensemble. 

Ces troncs qui se soutiennent, ces rameaux qui 
s’entrelacent, éveillent le souvenir d une des plus 
charmantes allégories de la fable antique, celle de 
Philétnon et Baucis. 

Jupiter et Mercure en humeurd’ excursion et sous 
prétexte d'éprouver le cœur humain, parcouraient 
la Phrygie et s'aperçurent à l’accueil des habitants 
que la note de l’ hospitalité ne montait pas dans ce 
pays à des hauteurs très-harmonieuses. 

Philémon et Baucis, deux époux qui s’occupaient 
à vieillir ensemble avec confiance et soutien, et aux- 

15 
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quels les privations étaient légères parce qu’ils les 
supportaient à deux, furent les seuls à ouvrir aux 
immortels qu’ils ne reconnurent point, leur modeste 
abane. 

Baucis confectionna une soupe aux choux qui 
araît avoir été fort réussie et ne regarda point à 
sacrifier, pour la faire bonne, un morceau de lard. 
Philémon pendant ce temps entretenait ses hôtes et 
leur lavait les pieds. Il y eut même, en outre de la 
soupe aux choux, des œufs mollets, des olives, une 
salade d’herbes et du fromage ; mais, dit Ovide, le 
meilleur mets de ce repas fut aux yeux des immor- 
tels le visage de leurs hôtes. 

Un incident, dès le commencement du repas, 
éveilla les soupçons de Baucis; elle avait beau verser 
à boire, le vin de sa cruche ne tarissait pas. Compre- 
nant à ce signe qu elle pourrait bien avoir à faire à 
quelque habitant de l’Olympe, elle quitta la table et 
courut à la basse-cour pour tuer une oie qu elle ne 
put attraper, et qui, par la volonté des dieux, glissa 
entre ses doigts. 

A celte recherche d’attentions, Jupiter et Mercure 
n’y pouvant tenir, firent signe à leurs hôtes de les 
suivre, les conduisirent sur le sommet d’une monta- 
gne, leur montrèrent le pays submergé à cause de 
son inhospitalité, et leur cabane changée en temple, 
puis ils leur demandèrent ce qui pourrait combler 
leurs vœux. 

Philémon et Baucis ne sollicitèrent que le bon- 
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heur de servir leurs bienfaiteurs dans le temple 
qu’ils tenaient d’eux, et de ne point se survivre l’un 
à l’autre. 

Leur vœu fut entendu. Leur vieillesse s’achev' 
heureuse ; et comme un jour les deux vieillards cl 
saient ensemble sur le seuil de leur porte, Baueis 
crut s’apercevoir que la tête de Philémon se couvrait 
de feuilles. Au même instant Philémon vit les che- 
veux de Baueis se changer en branches. Ils se par- 
laient encore, que déjà l’écorce montait à leurs lèvres. 
Penchés l’un vers l'autre, il se firent leurs adieux 
et se réjouirent d’une fin qui ne les séparait pas. 

Après Buyuk-Déré, en descendant le Bosphore, 
apparaît Thérapia entre de fraîches pelouses et de 
rapides sentiers, sous les riants ombrages de sa cou- 
ronne de pins. La baie profonde et lumineuse de 
Thérapia sert de débarcadère aux bateaux à vapeur 
qui s’arrêtent à un quai de cafés et de jardins. 

Thérapia est la résidence d’été des ministres euro- 
péens. Le palais de France dont la vue s’étend de 
la baie qu’il domine aux horizons de la mer Noire, 
a vu briller et mourir le prince Ypsilanti, interprète 
de la Porte, secrètement attaché à la France et au 
czar Alexandre. Sélim III fit expiera ce prince dans 
d’effroyables tortures sa fortune et ses tendances. 

Partout, sur les bords du Bosphore, les passions 
humaines ont gâté la nature. La cruauté a sévi sous 
ces bocages, la méchanceté a fait ombie à tous ces 
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enchantements ; les cris d’innombrables victimes se 
sont mêlés aux brises balsamiques qui passent dans 
les tilleuls. 

A Roumili, à Anatoli-Hissar, forteresses cons- 
truites en face l’une de l’autre par Mourad IV, des 
murailles et des tours crénelées revêtues de lierre et 
de mousse sortent des cyprès, descendent jusqu'au 
Bosphore. 

Leurs canons du moins n’annoncent plus la dé- 
capitation d’un bostandji ou l’étranglement de 
quelque janissaire ; les alcyons légers, que les 
Turcs disent pressés d’emporter sur leurs ailes les 
âmes qu’attend le paradis, voltigent sur les cou- 
rants. 

La poésie de ces eaux transparentes, les parfums 
de ces touffes de jasmin ne pénétraient guère dans 
ces sombres oubliettes où il ne suffisait pas d’atten- 
dre la mort, mais où il fallait la sentir et la voir, 
lente, cruelle, inévitable. On mutilait, on pendait, 
on strangulait très-proprement à l’ombre de ces 
figuiers; il y avait un canal pour charrier le sang, 
des entonnoirs pour recevoir les cadavres. La fé- 
rocité ne s’endormait pas aux harmonies de ce 
rivage. 

Les tombes se pressent entre les lianes et les raci- 
nes; c’est sur la rampe de Roumili-Hissar que dor- 
ment les soldats tombés à la prise de Byzance. 

En 1453 une chaîne de fer doublée de vaisseaux 
grecs et vénitiens défendait entre Roumili et Ana- 
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toli-Hissar l'entrée du port de Stamboul. Maho- 
met II tourna l’obstacle et jeta pendant la nuit par- 
dessus la colline, et sur un chemin de planches grais- 
sées, soixante de ses navires. 

Au matin , Constantinople vit son port en- 
vahi. 

Voici Bébek, avec ses térébynthes, ses quais à fleur 
d’eau, ses kiosques élégants. Les embarcations s’v 
abritent sous des arceaux de verdure ; le soleil y 
dore des marchés de légumes et de fruits \ des cafés 
aériens y surplombent la vague. 

Voilà les Eaux-douces d'Asie. 

Voici Arnaout-Keuï, avec ses palais grillagés et 
taciturnes. De temps à autre une jalousie se lève sur 
de fugitives apparitions, les caïques se croisent sous 
les balcons et ne laissent apercevoir que des tètes 
voilées sous des ombrelles de soie rose. 

Les courants sont rapides, les barques les remon- 
tent tirées à bras par de nombreux hammals. 

Les vaisseaux de la Colchide et du Caucase échap- 
pés aux tempêtes de l’Euxin courent toutes voiles 
dehors vers les eaux tranquilles du golfe. Les bar- 
ques traversent le fleuve ou se balancent dans les 
baies qui les retiennent. Les pêcheurs grecs et bul- 
gares nichés au sommet de leurs appareils d’osier, 
portés par des poutrelles, manœuvrent dans les cou- A 
rants, surveillent les bancs de poissons qui descen- 
dent de la mer Noire, s’apprêtent à relever, à l’aide 
de cordes et de poulies, leurs filets de mailles serrées 
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et de forme circulaire. Quelquefois, en veillant au 
grain, le pêcheur s’endort, tombe du haut de son nid 
et se réveille en plongeant. 

N’arrive-t-il pas souvent à la pêche et dans la vie, 
de tomber du côté vers lequel on penche. 
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Scutari et le Boulgourlou. — Les Derviches hurleurs. 



A la jonction du Bosphore et de la mer de Mar- 
mara, Scutari avance son promontoire de cyprès, de 
maisons roses et de mosquées blanches. 

C’est l’ancienne Chrysopolis, la ville d’or à la- 
quelle les Perses confiaient les trésors pris à la Bi- 
thynie. 

Dès le débarcadère de ce faubourg de Stamboul, 
sur un plancher flottant qu’entoure un banc garni 
de fumeurs, se dégage comme un parfum de poésie 
orientale auquel ne gâte rien cette pensée, qu’on 
foule la terre d’Asie. Les Turcs ont pour Scutari une 
affection particulière; ils aiment à s’y faire ensevelir 
parce qu’ils le tiennent pour un abri contre les re- 
tours de leur fortune publique, comme un asile aussi 
contre les entreprises des infidèles. 

Des embarcations de toutes couleurs et de toutes 
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formes vont et viennent autour du plancher effondré 
sur lequel on descend, les caïques se balancent sous 
l’auvent d’un café qui penche sur les courants ses 
figuiers et ses fleurs. Tout auprès, une mosquée 
mamelonnée d’une foule de petits dômes dessine 
sur le ciel bleu ses ombrages, ses minarets et ses ar- 
cades arabes. Au centre de la places’élève une fon- 
taine riche de rinceaux en relief, d’inscriptions 
sculptées sur le marbre, moins pourvue d’eau que 
de nervures enlacées, et autour de laquelle se grou- 
pent, en un pittoresque fouillis, des femmes, des ham- 
mals, des écrivains publics, des loueurs de chevaux. 
Le mouvement de la rue, qui élève jusqu’au som- 
met de la colline ses pentes escarpées et son flot 
de maisons peintes, aux toits en surplomb, aux fe- 
nêtres en saillie, aux persiennes en treillage, con- 
tinue l’animation de la place. Ce mouvement est 
très-mêîé. Des grappes de chiens endormis y font 
obstacle aux femmes qui traînent leurs voiles et leurs 
babouches, aux arabas attelés de buffles noirs, aux 
troupeaux de chèvres qui circulent en bêlant et re- 
gardent d’un air de convoitise les berceaux de ver- 
dure qui des jardins débordent sur la rue. Des pam- 
pres entrelacés se balancent sur la tête des pas- 
sants, courent au-dessus des boutiques de tabac, 
des boucheries et des gargottes. 

En inclinant à gauche pour atteindre la base du 
mont Boulgourlou, on suit le cimetière arménien 
semé de platanes sous lesquels on fume, on danse, 
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on joue entre les tombes qui s'ouvrent et celles qui 
se referment. Puis on se répand en de joyeux sen- 
tiers, le long des vignes et des vergers. 

Bientôt à ces jardins succèdent les ronces et les 
bruyères; l’ascension commence pittoresque, rabo- 
teuse, au travers des pierres roulantes et des aspé- 
rités du roc. 

A mi-chemin, un bouquet de platanes abrite près 
d'une fontaine à l'eau fraiehe et légère les mon- 
tures, les arabas et les charrettes qui se sont hissés 
jusqu'au plateau d’où les piétons gagnent le sommet. 
Les tuyas et les hêtres qui couronnent ce sommet 
reposent des fatigues du chemin ; le panorama qui 
se déroule de là emporte bientôt le souvenir des 
tro is, des bosses et des ornières avec lesquelles on a 
dû composer. 

Ici fuit le Bosphore; les caïques le traversent, les 
vapeurs le sillonnent. Les promontoires qui s’avan- 
cent, les baies qui se découpent forment autant de 
lacs. Ces bassms profonds baignent Conslantinopie. 

Ailleurs apparaît étincelante, constellée de voiles, 
baignée de lueurs blanches, la mer de Marmara 
avec les îles des Princes, les lignes lointaines de 
l’archipel et de la Troade. Le golfe de Nicomédie 
qu’embellit Pline le Jeune, où Dioclétien résigna le 
pouvoir, et qui prêta de vaillantes flottes aux Croisés, 
sommeille au pied de cet olympe de Bilhynie où l’i- 
magination aime à deviner les concerts des muses 
et les festins des dieux. 
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La vue du Boulgourlou appelle la rêverie et la 
contemplation; mais le Bosphore qui court de la fo- 
rêt de Belgrade aux jardins du sérail, les rivages qui 
se dessinent et les lies qui bleuissent, attirent, frap- 
pent moins encore que les vastes solitudes de l’Asie 
Mineure dans lesquelles plongent le regard et la 
pensée comme à la recherche de quelque caravane 
se déroulant dans les bruyères. Ces vallées et ces 
montagnes, ces plaines de broussailles que l’homme 
a délaissées, ces steppes ondulées, profondes, sur 
lesquelles semblent flotter toutes sortes d’images de 
la vie nomade et primitive, s’imposent à l’imagina- 
tion. Ces landes sauvages touchent à celles qui ont 
vu luire et s’éteindre Nicée ; elles conduisent à la 
terre d'Israël qui a nourrri les patriarches et porté 
Jésus-Christ. 

N’est-ce pas là ce sol à la fois classique et glorieux 
que les temps profanes ont semé de dieux et de hé- 
ros, qu’Hérodote a illustré, où Apelles a vécu, où 
saint Paul a prêché. 

Sésostris en marche contre les Scythes l’a traversé ; 
la Grèce l’a parsemé de colonies florissantes; le pa- 
ganisme l’a couvert de ses temples : sur ces bords, où 
flotte l’étendard de l’islamisme, les Croisés ont 
planté leur drapeau. 

On ne s’arrache pas sans peine aux souvenirs qu’é- 
veillent ces étendues pleines de grandeur et de mé- 
lancolie; on ne quitte pas sans regrets les éblouisse- 
ments de ces montagnes et de ces golfes qui se dé- 
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roulent au loin. On dit adieu à ces teintes suaves et 
comme suspendues dans les transparences de l’air; 
on se dévale par montsetpar vaux jusqu’à la grande 
rue de Scutari et au Tékié des Derviches hurleurs 
qu’il faut aller voir s’entrelarder et se pourfendre. 

C’est moins gai que les pirouettes des Derviches 
tourneurs, et la chose n’y tourne point au folâtre; 
ce que laisse tout de suite pressentir le sombre 
arsenal de broches, de pinces, de tenailles, de poi- 
gnards et de casse-tête qui s’entremêlent au-dessus 
du mihrab avec des tambourins et quelques écri- 
teaux de versets du Coran. 

Il y a là de ces couperets en forme de croissants, de 
ces fouets garnis de pointes de fer, et surtout de ces 
lardoires munies de chaînettes et d’une poignée de 
plomb en forme de cœur, qui vous donnent froid 
dans le dos. 

La salle où s’épanouit cet arsenal sauvage n’a rien 
qui égaye ou réconforte ; dans le cliquetis de cette 
sinistre ferraille, la note douce est absente. Le tem- 
ple qui abrite ce culte d’énergumènes n’a point de 
jour sur le ciel bleu, ne reçoit aucun rayon de la lu- 
mière du Bosphore, n’a pas la plus petite croisée 
ouverte sur l'idéal. Tout y est froid et nu comme 
dans une salle d’inquisition ; le demi-jour qui y rè- 
gne est absolument dépourvu de poésie mystique. 

Les adeptes mêlés au public font face au mihrab ; 
les femmes qui ne peuvent fouler le sol sacré du 
sanctuaire pénètrent toutes à la fois comme une vo- 
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lée d'oiseaux dans la loge grillée de la galerie. Les 
chrétiens qu’on parque dans une tribune étroite, sé- 
parée des officiants par une balustrade de bois, ont 
préalablement déposé leurs chaussures à l’entrée. 
Serrés dans ce petit espace, ils attendent sous le re- 
gard bienveillant du chef l’instant suprême des ef- 
forts de poitrine et des écorchements qui doivent les 
convaincre de la supériorité de la foi musulmane, 
ouvrir le ciel aux croyants et apaiser Allah. 

Ce chef est accroupi sur une peau de mouton, au 
pied du mihrab, en face des assistants. Sa physiono- 
mie est empreinte de dignité, de froideur et de man- 
suétude ; son doux sourire accueille avec une com- 
passion mêlée d’indifférence les dévots qui vont 
s’exécuter devant lui ou qui viennent simplement 
suivre la cérémonie et lui baiser la main. A l’appa- 
rition de quelque dignitaire chargé de plaques eu 
brillants ou de quelque derviche en forte odeur de 
sainteté, et qui s’apprête à faire honneur à sa répu- 
tation par la^ sincérité ,de ses extases et le vacarme 
de ses oraisons, le cheik déplie ses jambes avec une 
sage lenteur, se lève, s’avance avecune majestueuse 
aménité, embrasse et salue en se penchant sur l'épau- 
le, à la manière des entrevues bibliques. Les enfants 
qu’on lui présente sont accueillis d'une façon toute 
paternelle ; il les bénit et les baise, touche leurs mem- 
bres malades, mouille leurs yeux de sa salive. Quel- 
ques-uns, touchés de la grâce divine, s’étendent de- 
vant lui; il monte sur eux, soutenu par deux aides, 
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leur marche sur la poitrine, leur piétine sur le ven- 
tre. La plupart, confiants dans ces attouchements 
sacrés qui assurent leur guérison ou leur salut, se 
laissent faire et paraissent enchantés ; d'autres 
moins persuadés crient comme des poulets qu’on 
saigne. 

Mais le moment solennel approche, les dodeli- 
nements se marquent, les litanies s’accentuent. 

On s’est assis en rond pour psalmodier des ver- 
sets du Coran, avec gravité, d’un accent guttural; 
puis on procède aux balancements qui doivent ame- 
m r l’exaltation, le délire, l’insensibilité. Ce ne sont 
point des sons connus, cela tient moins de l’homme 
que de l’ours blanc. 

On avise dans ces groupes de magots chinois, de 
forcenés et de béats, quelques attitudes plus tacitur- 
nes et à la fois plus farouches que les autres, quel- 
ques figures au sourire étrange, aux traits durs, au 
teint pâle et décomposé, au regard fiévreux, inquiet, 
et qui semble aller au-devant de l’extatisme. Près 
de ces physionomies qui annoncent de prochaines 
macérations, se dessinent des profils d’une gran- 
de pureté et d’une douceur un peu triste. 

La fumée du chanvre, du hatchich et du benjoin, 
qui s’élève du brasier en spirales odorantes, agit sur 
le cerveau, avoisine l’âme des fidèles du céleste séjour 
que l’esprit saint va leur ouvrir. 

Après s’être assis en rond pour psalmodier, on 
s’assied en ligne pour de nouvelles invocations et de 
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nouveaux renversements. Bientôt sur un signe du 
cheik tous se lèvent, s’avancent, se reculent pour 
s’avancer encore et poursuivre avec de sourds gro- 
gnements, puis avec une sorte de furie qu’excitent 
les cimbales et les tambours de basque, une incan- 
tation lente et monotone, bientôt rageuse, frénétique 
et d’une cacophonie intense. 

Cette proclamation longuement, motivée des attri- 
buts d’Allah se complique de mouvements désordon- 
nés de l’avant à l’arrière, image turque du frêle es- 
quif de la vie humaine ballotée sur l’Océan de la 
volonté divine. Entre temps, on se met en chaîne 
pour se précipiter en avant, se rejeter en arrière et 
pousser tous ensemble des cris sourds qui tiennent 
de l’homme qui râle et du chat qui miaule. La sueur 
perle sur les fronts, l’écume jaillit des lèvres, le re- 
gard s’injecte, les pupilles se dilatent, le cou se gon- 
fle. Des poitrines haletantes se dégagent comme 
des sons étouffés auxquels succèdent des hurlements 
à étourdir la pensée et à rompre les parois. 

Si Allah ne se laisse pas attendrir par des invoca- 
tions aussi tenaces, c’est qu’il est bien difficile ou 
qu’il faut autre chose que des cris pour obtenir 
au pécheur repentant l’oubli de ses transgres- 
sions. 

11 est évident que c’est le cas, et que l’expression 
très -accentuée de ce repentir ne suffit pas pour avoir 
accès aux voluptés éternelles, car des cris on passe 
aux ooups et à pis que cela. Les turbans tombent, 



Digitized by Google 




LES DERVICHES HURLEURS. 267 

les ceintures se déroulent, les babouches sont jetées, 
il ne reste que l’ample caleçon : la poitrine est mise 
à nu. Les tambourins que l’assemblée louche du ge- 
nou, du coude et du poignet poussent aux fureurs 
sacrées que précipitent encore les accents inconnus 
et les gammes fantastiques d’une musique exaspérée. 
Quand on appelle cela de la musique, ce ne peut 
être que par habitude; appliquer ce beau mot à de 
sinistres beuglements, ce serait outrager l’art. De 
poétiques organisations ont reconnu dans ces accom- 
pagnements insolites le rugissement du lion dans 
les sables du désert, les pleurs des djinns dans la 
forêt, la voix du vent qui mugit sur la plage et qui 
soupire dans les roseaux ; mais lesimagiriations plus 
restreintes, les natures plus prosaïques ne savent y 
découvrir que les sons fauves et inarticulés dont les 
ménageries de nos foires livrent le sauvage con- 
cert. 

Sous l’influence du rhythme qui l’excite, la dévo- 
tion devient de la démence, presque de la fureur; 
les facultés individuelles, les fonctions vitales de 
quelques illuminés semblent comme suspendues au 
milieu des convulsions qui les font bondir et se 
rouler à terre. Le cheik feint de chercher à régula- 
riser leurs mouvements, à tempérer le sauvage élan 
de leur foi ; mais son autprité ne peut rien sur ces 
fougueux néophytes qui n’écoutent que leur sainte 
ardeur, s’emportent, se heurtent aux murailles, se 
frappent la poitrine, et finalement se jettent sur les 
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instruments d’expiation qui les transpercent, les te- 
naillent et les brûlent. Celui-ci se traverse les joues 
avec la lame affilée d’une aiguille, celui-là s’enfonce 
une broche dans le ventre, cet autre se couche 
sur le dos et ne sourcille point au tranchant de la 
lame sur lequel le cheik pèse de tout le poids de son 
corps. 

On ne se sentirait pas très à l’aise si un voisin ne 
vous soufflait à l’oreille de commander à l’émotion 
et de supprimer une syncope qui en serait pour ses 
frais. 

Tout cela, assure-t-on, n’est que de la jongle- 
rie : et s’il faut en croire quelques témoignages qui 
semblent autorisés, ces rusés gaillards échapperaient 
à la douleur par le mouvement de rotation qu’ils 
impriment à leur corps. Ils arriveraient aussi, par 
l’efTet des contorsions et des rugissements qui pré- 
cèdent le sacrifice à se dérober à eux-mêmes, à se 
soustraire aux sensations physiques : les plaies qui 
apparaissent, le sang qui coule, les cicatrices que cer- 
taines poitrines laissent incontestables, ne proclame- 
raient que la mauvaise fortune de quelques mala- 
droits. 

Quoi qu’il en puisse être, tout en réservant l’efFet 
produit par une suite d’oscillations et de cris qui 
amènerait une sorte de catalepsie physique et mora- 
le, le spectacle est lugubre. Ce n’est pas par sa dou- 
ceur que se distingue ce culte mensonger; souvenir 
d’Ouveiss, fondateur de l'ordre des Derviches, qui 
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s'était arraché toutes les dents en mémoire de deux 
canines perdues par le prophète lorsqu’il combattit 
les infidèles. 

Tout dans ce culte est contraire à nos idées reli- 
gieuses, à nos pensées de civilisation ; mais il y a 
pourtant autre chose à y voir que les égarements 
d’un fanatisme aveugle, que la folie de quelques hal- 
lucinés. Les contorsions, les cris, les souffrances de 
ces convulsionnaires traduisent le besoin d’expiation 
qui est au fond de toutes lésâmes et que le rationa- 
lisme ne peut nier qu’en faisant abstraction de la 
conscience et du péché. 

Cet abîme nécessairement creusé entre la sainteté 
divine et la misère humaine, les Derviches hurleurs 
cherchent par leurs macérations à le combler; mais 
sur cet abîme que nous sentons avec eux, la foi chré- 
tienne a jeté comme un pont de salut la croix de 
Jésus-Christ. 
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Kadi-Keuï 



A quelques pas du tékié des Derviches, au sommet 
de la colline où la grande rue de Scutari vient finir, 
une immense forêt de cyprès enveloppe de ses om- 
brages des milliers de morts que la main de l’homme 
ne réveille point, dont l’outil du fossoyeur ne trouble 
jamais l'asile. 

C’est le cimetière de Scutari. 

Tous ceux qu’a recueillis cette terre privilégiée 
dorment à l’ombre d’un cyprès; chacun de ces ar 
bres au tronc noueux parle d’une page détachée du 
livre de la vie. 

Une grande allée partage ce bois funèbre qui du 
Bosphore à la mer de Marmara suit les escarpements 
de la colline et les inégalités du terrain ; les sentiers 
se perdent à travers les pierres tombales de 
cette vaste nécropole. La vanité n’y perce pas sous la 
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douleur; elle ne s’y traduit pas comme dans les nô- 
tres en regrets orgueilleux. Quelques cippes sur les- 
quels le souvenir a sculpté une rose ou un lotus sont 
légèrement creusés dans le milieu pour recevoir les 
fleurs et les parfums qu’y déposent l’affection et la 
reconnaissance; mais à défaut des parfums qui ne 
sont plus et des larmes taries, l’eau de pluie séjourne 
sur ces tombes et attire les tourterelles qui viennent 
y boire et y mouiller leurs ailes. 

Ce site romantique dispose à la rêverie malgré le 
café qu’on y boit à côté des cercueils, malgré le ta- 
bac qu’on y fume en compagnie des morts. De 
poétiques points de vue sur la mer et le Bosphore 
semblent apporter dans ce funèbre séjour les sou- 
rires de la nature et le regret de la vie. 

Au sortir de cette forêt pavée de tombeaux appa- 
raît au delà de la plaine d’Hyder-Pacha, au pied 
d’un promontoire, le village de Kadi-Keuï. De lourds 
arabas, de brillants cavaliers , des bateleurs, des 
chanteurs, de nombreux groupes de femmes animent 
la prairie qui court jusqu’au rivage. Des maisons 
rouges, des minarets blancs, des bouquets de châtai- 
gniers et de chênes recouvrent les ruines de l’antique 
Chalcédoine. 

Assiégée par Alcibiade, enveloppée par Mithridate, 
Chalcédoine, résidence de Rufin, reçut en 451 le 
concile fameux où l’hérésie d’Eutychès fut condam- 
née. Les races conquérantes qui ont envahi Byzance 
et régné tour à tour sur cette reine de l’Orient, ont 
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fouillé le sol qui porta Chalcédoine; les Turcs ont 
utilisé les débris de ses monuments pour la construc- 

A 

tion de leurs mosquées. 

Le golfe de Nicomédie, avec les ombrages de ses 
rives, les lignes bleuâtres de ses montagnes, avait 
charmé ces maîtres du monde qui délaissèrent pour 
cette gracieuse mer de Marmara les splendeurs de 
Rome et la poésie de la baie de Naples. 

C’est à l’entrée de ce golfe que Kadi-Keuï jette 
sur la vague ses collines boisées, ses jardins et ses 
terrasses. Tout cela se découpe sur un ciel lumineux, 
dans une atmosphère tranquille qui semble irisée de 
tous les rayons du prisme. 

Le soir, quand le soleil descend à l’horizon et que 
la mer étincelle sur les feux du couchant, Stamboul, 
noyée de vapeurs d’or et d’azur, élève en perspec- 
tives aériennes, du flot qui semble dormir, ses mu- 
railles crénelées, ses minarets et ses jardins. 

Il y a là comme une fusion de toutes ies couleurs; 
comme des incendies roses , bleuâtres, violacés qui 
défient la plume et le pinceau. La lumière repose 
doucement sur le flot qu’elle éclaire, sur le sol 
qu’elle colore ; il faut penser avec le jeune Anachar- 
sis que ce doit être celle dont les dieux de l’Olympe 
sont couronnés. 

Mais à voir de la fontaine de Chrysostome bleuir 
devant soi les montagnes de l’Europe ; à respirer la 
brise sous les châtaigniers qui couronnent les côtes 
escarpées de la baie, le temps fuit et l’heure du ba- 
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teau passe. Les embrasements s’éteignent, les lueurs 
pâlissent, la nuit se fait, rapide, inattendue; et il ne 
reste qu’à regagner pédestrement, par la plaine 
d’Hyder-Pacha, le cimetière de Scutari où l’obscurité 
succède aux éblouissements. 

Après l’heureuse nonchalance de Kadi-Keuï, le 
sérieux langage de l’éternité. Après la grâce mouve- 
mentée du promontoire de Chalcédoine, l’immobi- 
lité de la mort. 

Ces cyprès gigantesques, auxquels la nuit prête 
des formes fantastiques, ces haies de sépulcres qui se 
dressent sous vos pas, cet océan de tombes jetées à 
tous les horizons parlent de siècles évanouis, de ci- 
vilisations écroulées, de flots de peuples qui ont 
passé comme l’ombre. 

Au sortir de la forêt, on retrouve Scutari. On se 
couche dans un caïque, on vogue sur le Bosphore et 
on remonte à Péra, les yeux longtemps encore pleins 
des enchantements d’une nature qui appelle à la vie, 
le cœur trop oublieux des avertissements qui appren- 
nent à la quitter. 



» 
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CHAPITRE XX. 



Le Pont de (>ulata. — Rues, Fontaines et Turbe» 
de Stamboul. 



Le pont de bois jeté sur la Corne d’or unit Stam- 
boul à Galata. C’est tous les jours et à tous les in- 
stants, sur ce plancher que foulent tant de races di- 
verses, un spectacle auquel on retourne sans cesse et 
qui à lui seul révélerait l’Orient. 

Le mouvement de ce pont auquel les vapeurs s’a- 
marrent, auquel les caïques s’accrochent, et qui de 
temps à autre se replie sur, lui-même pour livrer 
passage aux navires qui viennent jeter l’ancre près 
de l'amirauté; le mouvement de ce pont sur lequel 
se rencontrent tous les types, tous les dialectes, tous 
les costumes, n'a rien de l’animation de nos villes. 
L’Europe, l’Asie, l’Afrique s'y croisent et s’y cou- 
doient; la beauté des rivages, l’éclat de la lumière 
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ajoutent à ces oppositions d’attitudes et de physio- 
nomies. 

Le golfe, que ce pont traverse, reflète dans ses eaux 
tranquilles le courant de ces vies humaines, la vague 
contrariée et pourtant harmonieuse de ces nations 
venues de pays si lointains, qui ont vécu sous des 
cieux différents et apportent là comme le fugitif écho 
de leurs mœurs, de leur misère et de leur gloire. 

L’Europe, il n’en faut point reculer la confidence, 
fait tache en ce brillant pêle-mêle : Les Anglaises 
étriquées, les Françaises à chignon, les Italiens à 
pince-nez, les Allemands à chapeau noir, sont en ce 
tableau d’un effet parfaitement désagréable. Les 
Turcs de la Réforme, dont le vêtement n’a plus d’o- 
riental que le fez rouge à gland bleu, qui portent 
redingote et gilet, bottes vernies, gants lilas et pan- 
talon collant, ne plaisent pas davantage. Ce costume 
emprunté par Mahmoud aux mœurs occidentales 
enlève à la démarche ce que l’ampleur des vêtements 
lui donnait de magistral, ne laisse en relief que la 
lourdeur et la rotondité des tournures ottomanes. 

Les chevaux qui portent ces imitateurs de Mah- 
moud et les sais qui les conduisent, aident un peu a 
revenir de cette désillusion. Ces sais à la noble pres- 
tance, à la tournure martiale, superbement vêtus, 
tiennent par la bride l’ardente et fine monture qui 
porte leurs maîtres impassibles et joufflus. Cette ten- 
dance des pachas à la rotondité agaçait Horace 
Vernet qui, en 1840, écrivait à sa femme : 
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« Tout est rond, tout est mou ; c’est le sérail de la 
pensée.... Il ne faudrait pas longtemps pour que 
mes idées prissent du ventre comme tous ces gros 
vilainsTurcs que je rencontre dans les rues. » 

Mais si les modes européennes ont gâté les pachas, 
si les chapeaux de Paris nuisent à la couleur locale, 
l’Europe jette pourtant dans le concert de ces types 
primitifs, de ces couleurs originales, la note suave du 
dévouement et de la charité avec les Sœurs de Saint- 
Vincent-de-Paul et les diaconesses protestantes de 
l’hôpital allemand. Ces femmes au costume sombre, 
aux traits compatissants, les Turcs les aiment et les 
respectent. Ils comprennent ce qu'il y a de grandeur 
dans l’abnégation d’une vie qui affronte volontaire- 
ment tout ce que l’homme redoute; ils leur pardon- 
nent de se montrer à visage découvert, parce qu’ils 
savent que cette liberté de la femme chrétienne qui 
étonne leurs croyances et scandalise leur foi, ces 
Sœurs n’en profitent que pour guérir et consoler. 

Les Zaptiés , ou gendarmes de l intérieur, aussi 
brillants que les sais, traversent le pont au pas pressé 
de leurs chevaux. Leur uniforme est un costume qui 
tourne au fantastique; leurs vêtements sont de cou- 
leurs bruyantes et couverts de broderies; leur écla- 
tante ceinture est un arsenal d’armes de toutes gran- 
deurs et de toutes formes. 

Aucun contact avec l’Europe n’a dépouillé les Os- 
manlis de vieille souche de leur ample turban, de 
|eur veste aux manches pendantes, de leur caftan 
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jaune ou cannelle. Puis voici desTartares,desKurdes, 
des Persans, des Tscherkesses , des Tunisiens, des 
Lévantins de toutes les échelles, que nos usages ont 
laissés intacts, que l’uniformité de la civilisation n’a 
pas atteints. 

Voici des Bulgares avec leur sayon de toile gros- 
sière et leur bonnet de fourrure. Voilà des Circassiens 
toujours prêts, dit-on, à vendre leui’S femmes et 
leurs filles. Leur longue poitrine est tuyautée d’une 
double rangée de cartouchières d’argent lamées d’or 
et semées de turquoises. Une ceinture de métal serre 
leur tunique noire revêtue d’une bande d’or; leur 
sabre recourbé est suspendu par un cordon de soie 
au-dessus de l’épaule droite. Sur leurs cheveux plats 
se dresse eu pyramide conique le bonnet d’ Astrakan. 

Les Nubiens, les Syriens, les Abyssiniens n’ont 
pas déposé leur couverture jaunâtre rayée de 
lai’ges bandes de diverses couleurs. 

Les paysans du Liban ont gardé leur turban sur- 
monté d’une sorte de bonnet pointu en feutre 
blanc dans le milieu. Le turban des émirs est tou- 
jours entièrement vert; le privilège de cette couleur 
qui est celle de Mahomet, leur est maintenue en 
raison de leur descendance directe du prophète. 

Les pèlerins qui reviennent de la Mecque ont 
aussi le turban vert et le portent avec orgueil en 
mémoire du saint-voyage. 

Les Arabes du désert portent encore le mou- 
choir bariolé retenu sur la tête par un double cordon 

16 
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brun en poil de chameau; ce foulard, le plus sou- 
vent vert et rouge avec franges de soie aux deux 
bouts, retombe sur les épaules et sur la nuque. Leur 
manteau blanc, ra\é de brun, se compose de deux 
couvertures carrées appliquées l’une contre l’autre 
et munies de trous pour la tète et les bras; ils ont 
les jambes entourées de linges retenus par des cor- 
delettes comme dans l’antiquité, leur démarche est 
grave quoiqu’un peu pressée; leur voix est rauque, 
leur accent guttural; leur parler rude et saccadé. 
Ces Bédouins ont la taille maigre, les membres sou- 
ples et nerveux, les dents longues et éclatantes, 
le front pointu et fuyant; leurs yeux d’où jaillissent 
des étincelles font songer aux bêtes fauves de leur 

P a ) s - 

De tous les types que ces terres du soleil ont jetés 
sur le pont de Galata, celui des Marocains absorbe 
l’attention. Les descendants de cette race mau- 
resque qui a illustré Cordoue et régné sur Grenade, 
ont dans leur démarche et dans leur expression 
quelque chose de fier, d’aisé, de particulièrement 
noble; ils portent l’ample burnous, le turban élevé, 
la culotte bouffante et d’élégantes pantoufles de cuir 
ouvragé. 

Les femmes de Trébi-tonde drapées de laine 
brune, le visage caché sous un masque de soie noire, 
contrastent en leur sombre appareil avec les groupes 
de femmes turques vêtues de couleurs gaies, comme 
aussi avec quelques femmes grecques et arméniennes 
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de l’Asie Mineure qui portent le large pantalon, la 
veste brodée et le fez, rouge entouré d’un foulard. 
Ces dernières laissent retomber leurs cheveux sur 
leurs épaules en tresses ornées de pièces d’or et 
d'argent. 

Quant aux vieilles négresses qui tendent de des- 
sous leur couverture à grands carreaux une main 
calleuse et décharnée, il est bon de ne les regarder 
quetrès-en passantetdene pas cherchera entrevoir ce 
que dissimule heureusement le suaire qui enveloppe 
leurs formes gigantesques. Ce qu’on aperçoit de ces 
momies semble plus que suffisant. 

De jeunes Ethiopiennes avec mouchoir jaune 
roulé autour de leurs cheveux tressés, au nez écrasé, 
aux lèvres épaisses, ont la peau d’un noir qui 
tourne au bleu; leur expression est mélancolique, 
leur regard doux et profond; quelques bracelets 
Je verroterie brillent à leurs jambes et à leurs 
bras. 

Mais il vaut mieux encore regarder, quoique ce 
qu’on en voit ne soit pas très-complet, aux dames du 
vieux sérail ou à l’impérial cortège de la mère du 
Sultan, qu’il nous advint de croiser uu matin sur le 
pont de Galata. 

Si la sultane Validé, que nous ne vîmes que cette 
fois-là, ne se promène qu’en un tel appareil, ses sor- 
ties ne doivent pas laisser que d’être entourées de 
sérieuses complications. 

Le flot de ses voitures de formes bizarres, attelées 
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Je chevaux rie prix, couvrait une partie du pont; il 
y en avait de tous les roses, de tous les lilas, sans 
parler des garnitures intérieures avec franges d’or, 
boutons de cristal, draperies de satin bleu et por- 
tières de velours blanc. Les papillons et les oiseaux 
se lutinaient sur les portières et sur les caisses se- 
mées de bouquets, revêtues de toutes les nuances 
tendres. Tout cela défilait très-lentement, sous la 
conduite de coureurs à pied, d’officiers à cheval, 
d’ennuques noirs et de sais abyssins, entre deux 
haies d’une foule contemplative et silencieuse. 

Le bon temps n’est plus auquel la police interdi- 
disait à coups de sabre et de courbnche la circulation 
publique sur le passage des dames du harem et des 
princesses de la famille impériale; il fallait dès 
qu’elles étaient en vue, fermer les magasins, rentrer 
précipitamment chez soi, tenir sa maison close. Du 
reste les giaours peuvent aujourd’hui fusiller du re- 
gard ces belles invisibles sans que l’ombre sacrée de 
Mahomet en tressaille d’indignation; car on ne peut 
démêler sous l’amas des gazes légères et des voiles 
lamés d’or quoi que ce soit de la personne des oda 
lisques et des sultanes. La mère d’Abdul-Azis enve- 
loppée de mousselines diaphanes qui amortissaient 
l’éclat de ses diamants, dissimulait encore l’ovale de 
son visage derrière un éventail de plumes blanches 
constellé de pierreries. Sa voiture attelée de quatre 
chevaux blancs aux harnais de velours bleu orne- 
mentés d’argent était sous la garde des eunuques. 
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Ces maîtres du sérail, très-occupés de l'effet qu'ils 
produisaient, maniaient leurs montures avec une 
sorte de grâce farouche qui rachetait leur laideur. 

Le pont de Galata ne manque point d’aveugles, 
de manchots et d’estropiés; ces mendiants exotiques 
ont même une manière à eux de présenter aux pas- 
sants sur de petites assiettes' leur main sèche ou leur 
bras amputé. 

Ces plaies qu’on exhibe, ces mutilations dont on 
trafique, font ombre au tableau brillant qui se con- 
tinue jusqu'au bazar, moins les éblouissements du 
ciel et de l’eau, dans les rues de Stamboul. 

Les toits des maisons forment voûte sur plusieurs 
de ces rues et n’y laissent pénétrer que par des 
fentes les transparences du ciel. Ce mystérieux de- 
mi-jour est aussi celui des maisons en bois de cèdre 
ou de cyprès, percées de fenêtres dont les grillages 
légers protègent du soleil et ne livrent passage qu’à 
l’air. Les femmes voilées, les hommes à la physiono- 
mie tranquille et bienveillante n’y entrent que fur- 
tivement, n’en sortent qu’avec précaution. Aux ap- 
proches des bazars où le flot se déroule et se croise 
sans rumeurs et sans choc, la foule conserve dans 
ses mouvements comme un reflet de ce respect de 
soi-même qui est au fond de la nature des Turcs et 
se révèle dans le repos absolu de leur physiono- 
mie. 

L’Orient semble chercher à se rattraper du calme 
de ses populations sur la confusion tumultueuse de 
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ses édifices qui se retirent et s’enchevêtrent avec une 
nonchalance originale et délabrée. Les capricieux 
entassements de ces portes massives, de ces toitures 
légères, de ces murailles tournantes, de ces balcons 
vermoulus, de ces façades ouvragées en dentelles et 
suspendues sur des rues étroites et tortueuses, rétré- 
cissent le passage, empêchent toute perspective. De 
petits jardinets font suite aux débris entassés, aux 
ruisseaux sans écoulement et projettent sur les 
ruelles des flots de cactus, de géraniums et de 
myrthes dont les parfums se mêlent à toutes les sen- 
teurs particulières à cet Orient malpropre, paresseux 
et pourtant séduisant, où les ravages du temps lais- 
sent partout leur empreinte. 

Cette négligence ne va plus maintenant jusqu’à 
oublier à la porte à laquelle on le clouait par l’oreille 
le boucher infidèle. On n’en voit plus par les rues le 
nez traversé du fil de fer auquel restait suspendue 
l'once de viande sur laquelle le malheureux avait 
cherché à tromper la pratique ; mais les boucheries 
dépourvues des petits arrangements qui les rendent 
acceptables sont comme autrefois sombres et san- 
guinolentes. 

Ces étaux sur lesquels le sang se coagule, assaillis 
par les mouches, convoités par les chiens, sont 
d’odeur infecte et d’aspect repoussant. Les quartiers 
de viande pendent en lambeaux informes et déchi-» 
ivs à des poutres injectées de débris, à des chaînes 
rongées par la rouille ; les tètes de moqlqp y abo{i- 
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dent velues, les yeux à demi clos, la langue enflée 
et serrée entre les dents. 

Tout cela sent le carnage. Il y a là comme un faux 
air d'assassinat auquel le maître du lieu apporte quel- 
que tempérament. 

Il fume tranquillement son t« hibouck, hume son 
café d’un air très-satisfait, puis s’absorbe dans le 
paisible égrenage de son chapelet dont les 99 grains 
représentent les attributs d’Allah: un plus gros que 
les autres répond au nom même de Dieu. 

Ces bouchers sont impassibles; leur insouciance, 
ordinaire à tous les marchands turcs, étonne nos 
idées commerciales; il semble que la pensée de ven- 
dre soit pour eux tout à fait secondaire, et que livrer 
la marchandise ne soit de leur part qu’une affaire 
d’obligeance. De folâtres essaims d’enfants échappés 
du tableau de Decamps, qui ;ortent de l’école et se 
bousculent dans la rue, contrastent agréablement 
avec la gravité des hommes, avec la lourdeur embar- 
rassée des femmes. 

Ces enfants bruyants et malicieux ont pour la 
plupart le teint vermeil, le rire provocateur, le re- 
gard plein de lumière ; leurs chicanes, leurs culbutes 
et leurs joyeux ébats les laissent sans affinités au- 
cunes avec la somnolente placidité de leurs parents. 
Rien n’est gai comme leur désespoir, rien n’est amu- 
sant comme leurs colères. Quelques-uns, complète- 
ment rasés, n’ont plus qu’une touffe de cheveux sur 
le derrière de la tête. Cette queue sert à point la 
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manifestation des grandes douleurs qui suivent les 
pinçades et les chutes; ceux qu’atteignent ces dis- 
grâces se roulent à terre, saisissent cette pointe de 
cheveux et la tirent à deux mains par-dessus leur 
Iront comme pour se l’arracher. Ces découragements 
ont des retours; ces effondrements sont réparables ; 
de nouveaux rires, de nouvelles culbutes suivent 
bientôt ces désespoirs classiques. 

Les écoles d’où ce flot se précipite donnent le plus 
souvent sur la rue, tout ouvertes; elles sont basses 
et voûtées. Sur les murailles blanchies à la chaux ap- 
paraissent des inscriptions de morale et des versets 
du Coran. Le sol est recouvert d’une natte sur la- 
quelle les enfants accroupis avec leurs tablettes de 
calcul ou d’écriture sur leurs genoux, lisent tous 
ensemble et récitent à haute voix leurs devoirs du 
jour. Le maître, presque toujours un vieillard à 
longue barbe, sait quitter, à ses heures, ses allures 
paternelles pour administrer sur la plante des pieds 
de ses élèves quelques coups de baguette propres à 
aider le souvenir des passages du Saint-Livre , 
qui, avec certaines notions de poésie, de calcul et 
d’écriture, forment la base essentielle de l'instruction 
publique. 

Les fontaines et les turbés qui surgissent au coin 
des rues sont riches de tous les genres décoratifs 
dont les écoles sônt dépourvues. 

Ces fontaines où le goût turc se mêle à l’art arabe 
visent à l’élégance plus qu’au monumental ; elles ac- 
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cusent moins de pensée architecturale que d’imagi- 
nation. La fantaisie absorbe le plan. L’air et la lu- 
mière sont deux facteurs essentiels de l'effet produit 
par l’inattendu des entrelacements et des inscriptions 
qui se déroulent sur le marbre et s’accrochent au 
stuc en élégante guipure, comme aussi par la profu- 
sion des fleurs, des chiffres et des grillages, par les 
couleurs brillantes des mosaïques de faïence, des re- 
vêtements de porcelaine, des pendentifs superposés 
en forme de stalactites. Le toit, surmonté de petits 
dômes et projeté en avant, abrite l’eau qui murmure 
à l’ombre des grilles ouvragées auxquelles ne doi- 
vent jamais toucher les lèvres des chrétiens. 

La fontaine d’Achmet lit est la plus remarquable 
par l'originalité de ses combinaisons géométriques, 
par la légèreté de ses frises pour lesquelles la pesan- 
teur semble avoir perdu ses lois, par l’éclat de ses 
couleurs, par la multiplicité de ses niches et de ses 
saillies éclairées ou dans l'ombre. 

Elle est de marbre blanc et de forme carrée. L’eau 
coule à chacun de ses angles sous un kiosque grillé. 
Sur les façades le sultan Achmet a tracé, en dessins 
émaillés de riches couleurs, de poétiques sentences 
qui apparaissent en un fouillis de rosaces fleuries, de 
broderies étoilées, de moulures bizarres et mysté- 
rieuses. Ces perspectives, que l’œil a peine à suivre 
et qui semblent enchantées, sont appelées à com- 
penser dans l’art décoratif des Turcs l’interdiction 
par le Coran de toute représentation de la Divinité, 
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de la figure humaine et même des animaux. Ces 
prescriptions de Mahomet furent d’autant mieux ob- 
servées que les contrevenants qui auraient cherché 
pendant leur vie à peindre un homme, devaient, au 
.jour du jugement, présenter une âme; le feu éternel 
les punirait de ne pouvoir la donner. Mahomet n’a- 
t-il pas déclaré qu’il faisait la guerre à trois sortes 
de personnes : aux orgueilleux, aux polythéistes et 
aux peintres ! 

Celte dernière catégorie de damnés est arrivée à 
trouver grâce; le préjugé public à leur égard s’est 
adouci au point que Péra ne manque pas d’excel- 
lenls photographes, reproducteurs osés de la figure 
humaine, chez lesquels Abdul-Azis a déposé sa 
carte. 

Les énigmes qui s’entrelacent en caractères ma- 
giques sur la fontaine d’Achmet livrent les pensées 
philanthropiques et religieuses du sultan Achmet III, 
qui sut, avec quelques réserves, comprendre son pays 
et se faire aimer du peuple; mais les louables aspi- 
rations de sa nature pacifique ne purent déraciner 
teitaines habitudes prises par les maîtres du sérail. 
Son goût pour les lettres ne fit pas non plus le 
moindre tort aux petites expéditions nocturnes qui 
plongeaient tout doucement dans le Bosphore, les 
uns après les autres, les soldais qu’on lui désignait 
comme gagnés à sa déposition. Il aimait les fêtes et 
pr« sidait dans ses jardins illuminés, où mille lumières 
brillaient sous les cascades et tremblaient sous les 
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fleurs, à des réjouissances dans lesquelles la confiserie 
jouait un rôle considérable. A la ciiconcision de ses 
fils et dans la procession qui la suivit, il y eut un 
verger en caramel, un parterre de fleurs en fon- 
dants, des palmes de sucre de proportions invrai- 
semblables. 

Il y a toujours eu dans le caractère des Califes, 
même chez les meilleurs, de singulières anoma- 
lies; leur sentiment du beau s'alliait à de féroces 
instincts. Mahomet II, chez lequel la cruauté fai- 
sait très-bon ménage avec l’intelligence des arts, 
avait en particulier la passion de la musique qui 
élève et de la peinture qui adoucit. Comme un 
jour Bellini, 'peintre vénitien, dont il avait fait son 
maître et son ami, lui apportait une toile qu’il ve- 
nait d’achever et dans laquelle figurait une décapi- 
tation : «C’est bien, dit le sultan, mais cette toile 
a un défaut; le retrait des chairs du cou du sup- 
plicié est mal rendu. Voyez plutôt. » Et de son sabre 
il abattit la tête d’un esclave, puis désigna le mou- 
vement des chairs comme preuve à l’appui de son 
observation. 

Il aimait la justice comme la peinture, avec féro- 
cité. 

Une femme de Brousse s’étant plainte à lui d’un 
vol de melons dont elle soupçonnait les jeunes pagefc 
de la suite impériale, Mahomet II les fit interroger, 
n’obtint que des dénégations et fit procéder tranquil- 
lement à l’ouverture du ventre des inculpés, jusqu'à 
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ce que les entrailles de l’un d’eux attestassent le lar- 
cin. 

Les turbés ou tombeaux des sultans, qui s élèvent 
souvent là où on les attendrait le moins, sous un bou- 
quet de cyprès, au coin d une rue, au fond d'une 
place, sous l'auvent d’une mosquée, ne sont pas 
moins caractéristiques que les fontaines. Ce sont des 
kiosques de forme ronde, carrée ou octogone, dé- 
corés de petits dômes surmontés de coupoles et re- 
vêtus de faïences. D’autres, travaillés à jour comme 
une volière, d’une légèreté charmante, s’entourent 
d’ombrages et de fleurs. 

L'intérieur de la plupart de ces tombeaux n’a rien 
de sépulcral; le dernier asile où dorment les califes 
tient moins d’une chapelle mortuaire que d’un salon 
luxueusement orné. 

Dans le milieu se dresse, sous un flot de cache- 
mires et de précieuses étoffes, le cercueil du prince 
auquel est dédié le turbé; tout autour, sur de moel- 
leux tapis, ceux plus simples et plus petits de ses 
femmes et de ses enfants. 

Le turbé de Mahmoud II, construit en marbre 
blanc à l’ouest de l’At-Meïdan, est d’architecture eu- 
ropéenne, quoique oriental par ses décorations exté - 
rieures. Les rideaux de brocart, les tapis somptueux, 
les meubles incrustés, le lustre de cristal de roche, 
les riches pendules qui ornent l’intérieur, laisseraient 
oublier que ce lieu est un tombeau si le catafalque 
du sultan n’était là pour le rappeler. 



Digitized by Googl 




RUES DE STAMBOUL. 



289 



Mahmoud y dort au milieu de sa famille, dans un 
cercueil de velours noir semé de broderies d’or et 
recouvert de cachemires de Perse; le fex, avec ai- 
grette de héron et boucle de diamants, a remplacé le 
turban à l’endroit de la tète, comme cela convenait 
pour celui qui tenta de régénérer l’empire et qui 
réforma le costume traditionnel des anciens Musul- 
mans. 



17 



Digitized by Google 




CHAPITRE XXI. 



Mahmoud IL — L’At-Meîdan.— La Citerne de Constantin. 
Le Tour des Murs. — Le Plianar. 



Plus entreprenant qu’heureux, le père d’Abdul- 
Azis, défié par Méhémet-Ali, vaincu par les Russes, 
dépossédé par les Grecs, vit la révolte de l’Egypte, la 
prise d’Andrinople et le désastre de Navarin. Il en- 
trevit l’effondrement de l’empire, il comprit qu’une 
volonté réformatrice pouvait seule sauver l’islamisme 
de l’atonie qui l’étreignait; mais son génie fut au- 
dessous de la tâche, ses forces ne purent répondre à 
la situation; la sauvage mesure de l’extermination 
des janissaires, par laquelle il crut affranchir le sérail, 
ne rendit pas aux successeurs de Mahomet II leur 
ancienne influence. 

Contemporains de l’empire qu’ils prétendaient 
garder et pour lequel leur indiscipline était devenue 
une cause d’affaiblissement; revêtus par leur origine 
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d’un caractère sacré ; redoutables par leur courage 
et leur esprit de corps, ces prétoriens de Constanti- 
nople, fauteurs de toutes les révoltes, propagateurs 
de tous les troubles, se préoccupaient moins de dé- 
fendre la Turquie que de l’agiter pour en rester les 
maîtres. 

Mahmoud II résolut de s’affranchir du périlleux 
appui d’une soldatesque que les efforts de Selim III 
n’avaient pu transformer en armée régulière, et dont 
le fanatisme des Oulémas , interprètes du Coran, con- 
sacraient l’omnipotence. Selim III avait payé de sa 
couronne et de la vie de ses amis sa tentative contre 
les janissaires. Sa captivité leur répondit de son obéis- 
sance. 

Appelé par la déposition de Mustapha II, usur- 
pateur du trône de Selim III, puis par la mort vio- 
lente de ce dernier, à ceindre le sabre d'Othman, 
Mahmoud sortit de la prison dorée où il avait rêvé 
d’études, de gloire et de civilisation. Cette prison 
avait refoulé son activité sans déprimer son énergie; 
son avènement donna bientôt à connaître ce que son 
âme passionnée contenait d’ardeur et de secrètes 
révoltes. 

Il avait entrevu le trône et la liberté au travers du 
drame de la mort de Selim III, son oncle et son 
ami ; de Selim que Baraïktar, pacha de Rutschuck, 
appelait à la couronne au prix de la déchéance de 
Mustapha qui l’avait enfermé. 

Enveloppé dans le sérail par les troupes de Baraï- 
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ktar, Mustapha fait annoncer qu’il résigue le pou- 
voir , que Selim va répondre à leur appel et recevoir 
leurs serments. 

Le sérail ouvre ses portes, Baraïktar s’avance, 
se heurte à un cadavre, celui de son maître que 
les muets venaient d’étrangler par ordre de Mus- 
tapha. 

Selim surpris en prière par ses bourreaux leur 
disputa sa vie. Mahmoud qui avait fui le tumulte des 
cours et des jardins ne perdit rien de cette lutte. 
Roulé par un esclave fidèle dans un tas de tapis et 
de nattes, il comprit, frémissant de douleur, que 
cette agonie l’appelait à régner. 

Conduit devant Baraïktar qui se jeta à ses pieds ; 
acclamé par la foule qui l’avait cru un instant étran- 
glé en même temps que Selim, Mahmoud ne son- 
gea qu’à venger son ami et couvrit de têtes coupées 
les créneaux du sérail. 

Cette exposition traditionnelle consacra son pre- 
mier jour de règne. 

L’amour public pour le nouveau sultan se fortifia 
de ces rigueurs et de la tendre affection qui avait 
uni Mahmoud et Selim III dans leur captivité. 

Baraïktar, grand visir de Mahmoud II, aida secrè- 
tement son nouveau maître à préparer la soumission 
des janissaires que son expérience et ses souvenirs 
lui désignaient comme un péril. L’insurrection de 
cette milice, l’incendie d’une partie de Stamboul et 
le meurtre de Baraïktar brûlé dans son palais répon- 



Digitized by Google 




MAHMOUD II. 



•293 



dirent à ses projets et en reculèrent l’exécution. 
Quelques voix s'étaient élevées du milieu des janis- 
saires en faveur de Mustapha, frère de Mahmoud, 
que ces acclamations mêmes condamnaient à périr. 
Mahmoud n’hésita pas, le cordon des muets qui avait 
tué Selim étrangla Mustapha. 

Tranquillisé par ce meurtre qui assurait son pou- 
voir, Mahmoud accorda aux janissaires un pardon 
qu’il leur fut facile de demander sur les cendres du 
palais de Baraïktar. 

Cette paix ne pouvait être qu’une trêve. 

Mahmoud ressentait avec une sombre impatience 
que le mouvement dont il n’avait pas été le maître, 
livrait sa fortune aux capricieuses exigences des pré- 
toriens associés à une couronne qu’ils tenaient sous 
leurs pieds. 11 dévora son humiliation, dissimula sa 
haine, se prépara dans l’ombre, sut attendre son 
heure. 

Quand tout fut prêt, se repliant sur lui-même 
comme le tigre qui guette sa proie, il se jeta d'un 
bond sur l’armée des janissaires, l’enveloppa de for- 
ces si’ires, l’accula sur la place et dans les casernes 
de l’At-Meïdan, l’enferma dans un cercle de feu, fit 
faire la chasse, décapiter et jeter dans le Bosphore 
tous ceux que la flamme n’avait pas étouffés, que la 
mitraille avait laissés debout. 

D’innombrables têtes s’accrochèrent aux portes du 
sérail et aux murailles du divan. La décomposition 
de tant de cadavres infecta l’atmosphère ; les eaux 
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bleues ilu golfe se rougirent du saog de tant de vic- 
times. 

Pendant plusieurs jours les habitants des deux 
rives se refusèrent à manger le poisson pêché dans 
le Bosphore. 

LTAt-Meïdan, témoin du règne et du carnage des 
janissaires, porte encore en quelques-unes de ses 
maisons lézardées par les boulets la trace d’une 
extermination qui ne devait pas sauver l’empire. 

Constantin y éleva l’hippodrome, Byzance en fit 
comme un sanctuaire à ciel ouvert des débris de 
l’art antique. Les empereurs d’Orient et les princes 
de l’Islam y célébrèrent leurs fêtes et leurs victoires. 

Ce théâtre sanglant et magnifique des émeutes po- 
pulaires, des vengeances du sérail, des gloires éva- 
nouies, a perdu son pavé de mosaïque semé de pou- 
dre d’or, sa forêt de colonnes, son peuple de statues. 
Les platanes de la mosquée d’Achmet projettent au- 
jourd’hui leur ombre sur cette illustre enceinte, vide 
des jeux, des courses, des assemblées et de la vie 
publique d’un peuple héritier des raffinements cor- 
rompus de la civilisation romaine. 

Les invasions et les sièges, le pillage et l’incendie, 
l’ignorance et la cupidité ont dépouillé des trésors 
dont l’avaient décoré les provinces de l’empire cet 
hippodrome fondé par Septime Sévère et achevé par 
Constantin sur le modèle du grand cirque de Rome. 

A côté de la mosquée d’Achmet, asile de quel- 
ques épaves échappées au naufrage de l’Hippodrome, 
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s’élèvent de pauvres maisons de bois peint, vermou- 
lues, surplombantes, sous lesquelles on craint de pas- 
ser tant elles semblent fragiles. 

Quelques fumeurs gravement assis à l’ombre des 
auvents, quelques groupes de femmes voilées tien- 
nent lieu, dans cette enceinte, de la foule passionnée 
qui applaudissait le vainqueur et suivait de ses accla- 
mations les quadriges emportés à la course. 

De rares marchands de sucreries autour desquels 
des enfants tournent avec extase, apparaissent là 
comme un mélancolique écho des triomphes de leur 
art au temps d’Amurat III. 

A la circoncision des fils de ce prince, un des der- 
niers souvenirs du luxe et de l’originalité des fêtes 
turques de l’Hippodrome, il y fut amené vingt cha- 
meaux et neuf éléphants en sucre, sans parler de dix- 
neuf léopards, de quatre girafes, et de vingt-deux 
chevaux de même composition. 

Quant aux confitures que le sultan fit distribuer au 
peuple, il ne fallut pas moins de quinze bêtes de 
somme pour les porter. 

Ces fêtes de la Circoncision des fils d'Amurat III 
ne se passèrent pas en douceurs seulement; le divan 
offrit aux sultanes le régal d’une troupe de bateleurs 
qui se laissèrent empaler et percer de flèches. Il y 
en eut qui se risquèrent à avaler des lames de canifs; 
l’imprévu de leurs contorsions amusa l’assistance. 

Ceux qui se firent clouer des fers à cheval dans le 
dos n’eurent pas moins de succès. 
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Pour changer, un derviche s'installa dans un ton- 
neau plein de serpents. 

Quant aux récompenses qu’appelaient des tours 
aussi plaisants, le sultan n’y regarda pas ; l’argent 
fut prodigué à ceux qui en réchappèrent. 

Le soir, un feu d’artifice couronna tous ces diver- 
tissements; et comme il fallait quelque chose de neuf 
pour couper la monotonie de ce genre de spectacle, 
au plus beau moment, on lança au travers de la 
foule compacte qui s’étouffait sur l’At-Meïdan, des 
chiens et des renards munis à la queue de pétards et 
de torches allumées. 

Le tumulte occasionné par cet intermède mit en 
ioyeuse humeur le sultan et sa cour. 

De tous les monuments qui rayonnèrent dans 
l’Hippodrome, trois débris ont survécu et parlent 
seuls encore de son brillant passé. 

L’obélisque de Théodose dont le granit rosé se des- 
sine dans l’air pur et dont le soleil éclaire toutes les 
dégradations, a conservé ses socles de bronze, son 
piédestal de marbre orné de bas-reliels et d’inscrip- 
tions grecques et latines. C’est en 390, après sa vic- 
toire sur Maxime, que Théodose le Grand éleva au 
centre du stade ce monolythe égyptien. 

La pyramide murée, à laquelle Constantin Por- 
phyrogénète a attaché son nom , bornait la lice 
dans les courses de chars et passa longtemps pour 
une merveille. Elle a perdu, par le fait des convoi- 
tises mahométanes, ses revêtements de bronze 
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doré, bosselés de bas-reliefs et d’ornements de 
prix. 

Aujourd’hui cette merveille est fort cassée. 

Sa maçonnerie disjointe, grisâtre, poussiérée, et 
dont des plaques de mousse occupent les interstices, 
n’attire plus que des regards inquiets. On ne se ha- 
sarde point à admirer l'ingénieuse disposition de ses 
blocs de marbre et de granit fendillés par le temps, 
sans se demander si le premier coup de vent ne vous 
les jettera pas sur le nez. 

La colonne serpentine est doublement illustre par 
son travail et par son origine. Cette triple spirale de 
serpents enroulés, dressés sur leur queue, doit avoir 
porté le trépied prophétique d’Apollon le Delphien. 

Mahomet II, accourant à l’Hippodrome au jour de 
la conquête, ne vit qu’une idole grecque en ces rep- 
tiles dont le dard symbolique semblait le menacer ; 
d’un coup de sa hache d’armes, il brisa la mâchoire 
de l’un d’eux. 

Ce méfait devait, d’après Gibbon, constater aux 
yeux des vaincus la force du vainqueur. 

Mourad l’imita; le temps fit le reste. Encore 
faut-il s’étonner qu’il en subsiste quelque chose et 
que les janissaires n’aient pas fondu, pour en faire 
des canons, le bronze de cette colonne. 

En 1856 l'occupation française la nettoya du vert 
de gris qui la souillait, la dégagea de la terre dont 
elle était couverte. La science en déchiffra les in- 
scriptions et reconnut que cette spirale, vieille de 
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vingt-trois siècles, avait en effet porté dans le temple 
de Delphes le trépied d’Apollon. 

Consacré à ce dieu par l’armée grecque après la 
victoire de Platée, ce trépied fut fait sous les ordres 
de Pausanias, vainqueur des Perses, avec l’or et le 
bronze pris sur l’ennemi. Certain distique en son 
propre honneur, complaisamment gravé par Pausa- 
nias sur ce monument élevé à la valeur des Grecs, dé- 
signa le vainqueur à leurs soupçons jaloux. Accusé 
par la nation d’avoir traité avec Xercès, absous par 
elle, puis de nouveau inculpé et poursuivi par ses 
concitoyens, Pausanias se réfugia dans un temple où 
la fureur populaire ne pouvait l’atteindre sans sacri- 
lège. La foule entreprit alors de murer la porte de 
cet asile sacré ; la mère de Pausanias apporta'la pre- 
mière pierre, pressée d’ensevelir un fils qu’elle ne 
connaissait plus. 

En ce temps-là le souvenir de la patrie offensée 
passait avant les affections de famille, avant même 
les insondables profondeurs de l’amour maternel. 

Si l’At-Meïdan a perdu ses colonnes, les citernes 
de Stamboul ont conservé les leurs. Celle de Cons- 
tantin, sur le versant de la colline, à quelques pas de 
la place, et dans laquelle on descend par un mauvais 
escalier de bois, avait mille et un piliers de marbre 
blanc surmontés de chapiteaux corinthiens, reliés 
entre eux par des arcades. 

Il en reste deux cent vingt-quatre, mais l’eau 
qu’ils protégeaient u’y séjourne plus qu’en flaques 
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espacées et verdâtres ; celle qui suinte le long des 
colonnes et des fissures des voûtes mêle d’une gla- 
ciale humidité les ombres profondes de ce fantasti- 
que séjour aujourd’hui abandonné aux rouets des 
cordiers. 

D’innombrables têtes d’enfants condamnés à vivre 
en cet immense caveau apparaissent comme autant 
de djinns dans les lointaines perspectives de cette 
forêt de colonnes dont le jour ne pénètre l’obscu- 
rité que de ses pâles et mystérieux reflets. 

On a hâte, en sortant de ces catacombes où tant 
d’êties humains dépensent leur triste vie sous les 
gouttières de la voûte et aux grincements des rouets, 
de retrouver les enchantements de la mer et la lu 
mière du ciel. On se sent heureux de parcourir li- 
brement les riantes collines le long desquelles l’aque- 
duc de Valens porte les eaux de l’Hydralis. 

A l’extrémité de ces collines, au delà des jardins 
et des vergers dont s’entremêlent les rues solitaires 
qui avoisinent la campagne, se dressent les cré- 
neaux du château des Sept-Tours, clef des mu- 
railles protectrices de Byzance. Les conquérants ont 
tour à tour franchi et défendu ces murailles sur 
lesquelles, avant le croissant de Mahomet, ont flotté 
l’étendard de Constantin et le drapeau des Croisés. 

Le château des Sept-Tours avance dans la mer, en 
vue des îles des Princes, les lignes massives de 
ses donjons et jette sur le flot l’angle épais de 
ces murailles qui ont étouffé tant de soupirs, sup- 
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primé tant d’existences. Comme à Roumili Hissai', 
les harmonies de la nature enveloppent ce lieu d’em- 
prisonnements, de tortures et de strangulations. Au 
pied même de ces murs qui suent les larmes et le 
sang, la vague se joue sur le sable de la plage, à 
l’ombre des noyers. Des concerts aériens se mêlent 
à l’écho plaintif qui s’échappe de ces tours ; les 
transparences d’une atmosphère tranquille, irisée de 
vapeurs lumineuses, baignent la pierre de cette som- 
bre prison destinée par les sultans aux ambassadeurs 
des puissances en guerre avec l’empire, et qui se re- 
ferma plus d’une fois sur les sultans eux-mêmes. 

Le nom de Brancovar, prince de Valachie, s’atta- 
che lugubrement à ce séjour voué à l’injustice et à 
la cruauté. 

Accusé par ses richesses autant que par ses vertus 
et par sa foi, Brancovar enfermé aux Sept-Tours, 
couvert du sang de ses trois fils exécutés en sa pré- 
sence, souffrit moins de sa propre douleur que de 
celle de sa femme devant laquelle on le décapita et 
qui péril la dernière, étranglée sur les cadavres des 
siens. 

Le troisième des enfants de Brancovar, affolé par 
le meurtre de ses deux frères tués à côté de lui, 
avait promis d’abjurer le christianisme et d’embras- 
ser la foi mahométane. 

On recueillit son serment, on constata sa défail- 
lance sous les yeux de son père ; puis le supplice sui- 
vit de près cette inutile abjuration. 
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Du ehàteau des Sept-Tours, à la colline d’Eyoub, 
un chemin solitaire court par monts et par vaux en- 
tre les tombes d’un cimetière et les murailles éle- 
vées par Constantin, larges comme une terrasse, 
hautes à plusieurs endroits de cinquante à soixante 
pieds. Une végétation luxuriante s’échappe des cré- 
neaux byzantins, les fissures de la maçonnerie tur- 
que livrent passage à des flots de lierre et de vigne 
vierge , les figuiers s’élancent des brèches ; un fouil- 
lis de plantes et de lianes jaillit des fossés, unit les 
échancrures, s’entrelace au-dessus des portes em- 
pourprées par le soleil. 

Ces remparts glorieux que tant d’assauts ont éprou- 
vés, dissimulent leur délabrement sous la verdure 
profonde de leurs plantes pariétaires, sous le léger 
feuillage d’arbustes remplis de nids d’oiseaux. 

En face de ces tours, de ces créneaux, de ces ver- 
dures étagées, au-dessus desquelles apparaissent ici 
et là la pointe d’un minaret et les branchages d’un 
sycomore, des légions de morts dorment sous les 
platanes jusqu’à la plaine où campa Mahomet. Des 
sentiers ombreux courent dans le gazon entre les 
pierres tombales, autour du cimetière arménien de 
Balouklou, où frétillent dans une cuve, sous la voûte 
souterraine d’une chapelle byzantine, des poissons 
moitié rouges et moitié bruns, à cause de quelque 
chose comme une friture par laquelle leurs ancêtres 
auraient miraculeusement passé sans dommage. 

Plus loin est Top-Kapou. 
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C’est là qu’est tombé, sous le choc des hordes mu- 
sulmanes, Constantin Dracosès, le dernier des em- 
pereurs grecs. 

Des campements de familles arméniennes font 
suite à ce bois funèbre. Puis on laisse à droite la 
plaine que sillonnent au loin les routes commercia- 
les et militaires qui approvisionnaient et protégeaient 
Byzance, pour rentrer dans la ville par la porte 
d’Eyoub ; pour ne rencontrer dans la boue noire et 
huileuse des rues de Galata que des masures effon- 
drées, des chiens hideux et les visages malsains d’une 
population juive sordide d’avarice, d’usure et aussi 
de pauvreté. 

Au sortir de ce repaire de toutes les dégradations 
du physique et du moral de l’homme, d’où sem- 
blent monter des miasmes pestilentiels, apparaissent 
de hautes et solides maisons, à l’aspect sombre et 
sévère, aux grandes fenêtres, aux fortes grilles, aux 
balcons de pierre. Plusieurs de ces maisons ont l’air 
de forteresses. 

Ce sont les anciens palais des princes grecs du 
Phanar, des descendants de Comnène, des Canta- 
cuzène et des Paléologue. 

Relégués au Phanar par l’invasion mahométane 
de 1453, les grandes batailles de l’empire grec ai- 
dèrent bientôt de leurs richesses et de leur expé- 
rience les successeurs de Mahomet II. Associés à 
l'administration de l’empire, aux conseils du divan, 
aux intrigues du sérail, ces anciens maîtres de By- 
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zance, héritiers de sa foi, continuent aujourd'hui, au 
cœur de la ville turque, les traditions de leurs ancê- 
tres ; mais leur pouvoir n’est plus le même, le canon 
de Navarin a tué leur influence. 

Longtemps diplomates au service de la Porte, 
gouverneurs des provinces tributaires de la Turquie, 
ministres et hommes d’Etat, interprètes et secrétai- 
res des sultans, les princes du Phanar ont souvent 
représenté sur les bords du Danube l’absolutisme du 
sérail. La Moldo-Valachie leur doit quelques hospo- 
dars cruels, cupides et astucieux; leurs exactions 
firent trop oublier l’atticisme et les lumières de quel- 
ques-uns de leurs prédécesseurs. 

Le Phanar a été comme la métropole de la natio- 
nalité roumaine ; mais le nom de plusieurs de ceux 
qu’il envoya dans ces provinces n’y éveille qu’un 
sombre écho de pillage et de confiscations. Leur ad- 
ministration devait donner aux Turcs soumis à leur 
violence une singulière idée de la civilisation pha- 
nariole et de la morale chrétienne. 

Comme nous quittions le Phanar sous une pluie 
diluvienne, trop prompte à chasser la radieuse lu- 
mière qui venait d’éclairer les remparts de Stamboul, 
une voilure basse et légère, attelée de deux chevaux 
emportés, précédée et suivie de coureurs lancés à 
toute vitesse à travers les ruelles tortueuses, passa 
comme une trombe, sans souci des piétons, des por- 
tefaix et des cavaliers qui encombraient le passage. 

Cette trombe, c’était le Sultan. 
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11 paraît que Sa Hautesse était pressée, car le re- 
gard des sais noirs qui lui servaient d’éclaireurs en- 
veloppa notre étonnement et notre évolution d’une 
bienveillance douteuse. 

Acculés contre la muraille, bloqués sur nos bêtes, 
sous les flots de pluie que les cheneaux des toits nous 
versaient sur la tète, il ne nous resta qu’à nous pré- 
parer à un fort coup de brosse et à grogner en de- 
dans. 
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CHAPITRE XXII. 



Le Bazar. 



Quand il pleut, à Constantinople cela se voit, et 
mieux qu 1 ailleurs, ily a, pour se distraire, se divertir 
et se ruiner, le dédale des bazars ; source inépuisa- 
ble d’amusement, d’observation, dont le mouvement 
sort les Turcs eux-mémes de leur vie close, pares- 
seuse, peu soucieuse de sciences et de voyages, en- 
gourdie par l’opium et le tabac. Vie négative qui ne 
veut que des plaisirs sans peine, des occupations 
sans travail; qui a peu de désirs, peu de curiosité, 
et tient le bazar de Stamboul pour l’abrégé de l’u- 
nivers. 

Ce bazar, sans grandeur ni régularité, qu’on peut 
parcourir plusieurs semaines de suite sans être sûr 
de s’y retrouver, est une agglomération de passages 
souvent humides et sales, de galeries aux perspec- 
tives profondes que le jour n’éclaire que de teintes 
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assoupies, d’enclos voûtés, de rues couvertes, aux 
arcades ogivales qui se heurtent et s’entrecroi- 
sent. 

Les ruelles, les places et les carrefours de ce la- 
byrinthe inextricable abritent chaque travail parti- 
culier, chaque production spéciale. Toutes les ri- 
chesses y sont réunies, toutes les industries s’y 
trouvent représentées. Cette ville d’échoppes ren- 
ferme tous les spécimens et toutes les variétés du 
luxe des Orientaux, comme aussi de tous les objets 
usuels de la vie ordinaire. 

Quant aux coquetteries de l’étalage et à l’art de 
la devanture, le bazar les ignore; l’obscur recoin 
d’un carré de planches recèle en ses pauvres rayons 
les trésors de Golconde. 

Au fond de cette niche basse, étroite, à cloisons 
légères, s’ouvre un trou noir; c’est là que le pro- 
priétaire de ces richesses, accroupi à l’heure des 
transactions sur le banc à hauteur d’appui qui ferme 
l’entrée de sa boutique, se retire pour dormir, pour 
prier et pour faire ses ablutions. 

Il n’a qu’à étendre la main pour tirer à lui, avec 
une gravité dont aucune impatience ne le ferait se 
départir, les objets que le passant lui désigne du 
dehors. Son fin sourire, son regard bienveillant 
n’abandonneront point le curieux qui aura fait dé- 
plier, sans en acheter aucun, les tapis de haute laine 
qu’on s’étonne de trouver en ces tristes réduits. 

Quelques-unes de ces loges s’abritent sous des 
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auvents en bois appuyés sur de frêles colonnettes 
peintes de couleurs bruyantes. 

L’air bénévole de ces marchands se revêt d’une 
dignité sérieuse et recueillie dès que la voix des 
muezzins annonce du haut des minarets qu’ Allah 
s’incline et se penche vers la terre pour recueillir 
ses vœux. A cet appel toute transaction est suspen- 
due; le va et vient des galeries ne distrait le fidèle 
ni de ses prières ni de ses prosternations. S’il doit 
se rendre à une mosquée voisine, il abandonne les 
chalands et laisse son magasin sous la garde de la 
bonne foi publique. 

Cette confiance n’est guère trompée par les ma- ^ 
hométans. 

Les ogives élevées qui couvrent les galeries ne 
reçoivent qu’un jour doux et frais; mais à certains 
passages, là où la pluie a pénétré sans le soleil par 
les interstices des voûtes, cette fraîcheur se trans- 
forme en redoutable humidité. Les flaques d’eau et 
les amas de boue qui y séjournent alors entravent 
la circulation; et c’est pitié que de voir traîner dans 
la fange les galoches et les manteaux des femmes 
turques empressées autour des étoffes et surtout des 
pierreries qu’elles remuent de leurs doigts chargés 
de bagues et rougis de henné. Les vieilles négresses 
aux bottes jaunes, qui les accompagnent et les sur- 
veillent, emportent les emplettes dans des sacs bro- 
des et des mouchoirs de soie. 

Le bazar, celui des diamants surtout, aux arcades 
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noires et blanches, aux galeries désertes et silen- 
cieuses, est pour ces dames comme une revanche 
des ennuis de leur intérieur. 

Sous ces galeries de méchants coffres et de petites 
tasses de bois exposent l’écrin d'Ali-Baba. Les pierres 
ne sont pas taillées ; ces saphirs bruts, ces grossières 
turquoises, ces émeraudes cabochons ont un faux air 
de verroterie. 

Quelques femmes que des retours de fortune, le 
dégoût des choses du monde ou seulement le désir 
de réaliser un capital mort amènent à se défaire de 
leurs bijoux, s’approchent des marchands, discrets, 
perspicaces et qui ont d’un coup d’œil calculé les 
chances de la situation. Elles leur parlent à voix 
basse et débattent avec mélancolie ou de mutines 
exclamations le prix de quelque beau diamant con- 
tenu dans un coin de leur mouchoir de poche. On 
sent dans leur voix révoltée et contenue le regret du 
sacrifice, on lit dans leurs yeux l’attendrissement 
que cette séparation prépare. 

Outre le goût qu’ont leurs femmes pour les pier- 
reries, les Turcs achètent des diamants et les gar- 
dent comme un placement d’une réalisation prompte, 
se préoccupant moins de l’absence d’intérêts que de 
la sécurité de ce fonds stérile. 

Après les diamants, ce qui attire le plus les grou- 
pes de femmes qui sabotent dans le bazar, ce 
sont les monceaux de dragées et de pâtes au miel 
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entassées au quartier de la confiserie à des hauteurs 
pyramidales. 

Il y a là des rues entières vouées au sucre candi. 

Les odalisques cherchent à tromper l’oisiveté du 
harem par une consommation invraisemblable de 
sirops et surtout de ces pâtes roses ou dorées sau- 
poudrées d’amandes, que la gourmandise orientale 
a revêtues de toutes sortes d’appellations poétiques. 
On évaluait à deux mille livres le sucre dépensé par 
jour en « pain du gosier » et en « rosée du matin » 
par les femmes d’Abdul-Medjid. 

Il y a aussi pour charmer les beautés de Stam- 
boul, le bazar des parfums, des savons, des pou- 
dres , des huiles , des essences et des pommades, 
qu’on ne quitte que les habits imprégnés de senteurs 
pénétrantes , l’odorat rassasié de bergamotte , de 
rose et de benjoin. 

Ces flacons à facettes dorées et fermés avec du 
parchemin, ces boîtes gaufrées de chiffres cabalis- 
tiques, ces lentilles dorées, ces plaques de feuilles 
de roses, ces graines d’aloës, ces teintures de henné 
occupent les journées des femmes riches. 

Quant aux étoffes qui amusent leur esclavage, on 
ne peut que partager leur penchant pour ces laina- 
ges légers, aux teintes brillantes, au tissu délicat; 
pour ces soieries de Brousse et de Damas où l’ab- 
sence de symétrie ne nuit pas aux proportions, où 
l’effet de l’ensemble n’est jamais sacrifié au luxe de 
l’ornementation; pour ces gazes diaphanes, lamées 
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d’or et d’argent ; pour ces cachemires de l’Inde et 
de la Perse où la magnificence lutte avec la fantai- 
sie; pour ces écharpes aux nuances vives, aux raies 
tranchées; pour ces pantoufles pailletées d’or et 
brodées de perles fines ; pour ees broderies enfin 
sur drap et sur velours, rehaussées d’enroulements 
et de reliefs dont l’originalité et la hardiesse font 
ressortir l’harmonie. 

Tout cela, de même que les soieries de Lyon, de 
même que les tissus d’Alsace et les gazes de Cham- 
béry que Paris a fatigués et qu’il relègue au Temple, 
tout cela vient après les épreuves d’orageuses tra- 
versées, pendiller nauséabond et défraîchi, dans un 
bazar spécial appelé d’un nom qui répond à la chose 
et qui avertit de s’en tenir à distance. 

Au-dessous du marché au poisson dont l’odeur 
plus précise que celle de ce bazar des loques n’affecte 
pas moins sérieusement les nerfs olfactifs, s’étend le 
long de la Corne d’or, le quartier des semences, 
des grains, des légumes et des fruits secs. 

Des figues et des raisins que le soleil a confits et 
qui ne peuvent venir que du pays deChanaan, y sont 
exposés en saches et en corbeilles énormes, ainsi 
que les éponges de Syrie, de l’Archipel et du Le- 
vant, admirables de finesse et d’élasticité. On y voit 
aussi, entre autres objets d’approvisionnements, des 
poulpes marines séchées qui ne doivent pas être 
d’un goût bien raffiné. Les garçons des cantines 
ambulantes portent d’une échoppe à l’autre des mets 
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aux exhalaisons grasses et de couleur pharmaceu- 
tique. Les marchands en appétit font un signe im- 
perceptible à ces porteurs de victuailles; plusieurs 
dînent d’une limonade et d’une crème prise sans se 
départir de leur silencieuse majesté. 

Ces tables portatives chargées de combinaisons 
étranges se croisent avec des troupeaux d’ânes que 
les planches dont ils sont couverts transforment en 
chantiers, avec des seaux d’eau, des jarres d’huile, 
des sacs de fromage blanc, avec des agglomératious 
de moutons de Syrie gros et gras dont la queue a 
un pied de large. Ces animaux que les Turcs pa- 
raissent aimer beaucoup, les suivent souvent par les 
rues, mais leurs cornes dorées, leur laine teinte de 
henné ne les garantissent pas du couteau. 

Les mendiants donnent aussi leur note impérieuse 
en ce dédale obstrué, inégal, montueux, sans noms, 
sans numéros, sans bornes, sans réverbérés, mais 
au-dessus duquel quelques toiles suspendues, quel- 
ques traînes de vigne et de jasmin interceptent la 
chaleur, tamisent le jour et se balancent en gracieux 
ventilateurs. 

Le peu de besoins des Orientaux donne peut-être 
à la mendicité moins d’extension qu’à celle d’Eu- 
rope ; mais les mendiants de Stamboul, imitateurs 
des héros d’Homère qui s’abordaient en s'injuriant, 
n’adressent aux chrétiens que de sombres interpella- 
tions. Quelques-uns, les yeux levés au ciel, la figure 
contrite, la main sur le cœur, puis au front et sur 
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les lèvres, exposent leur misère avec des cris de dou- 
leur et de graves bénédictions : « Sultan, vis en 
paix ! Seigneur, que ta matinée soit bonue ! Tche- 
leby, qu’Allah te donne de longs jours! » 

Mais leurs salutations valent mieux que leurs re- 
merciements; et il n’est pas rare de les voir, après 
avoir empoché l’offrande des infidèles, se rattraper 
de cette humiliation par ce propos désobligeant à 
1 adresse du donateur : « Qu’Allah te confonde et 
que la peste t’emporte ! » 

L’épicerie, la pharmacie, les drogues avoisinent 
le bazar des approvisionnements en des galeries 
spéciales saturées d’une odeur de soufre, de girofle, 
de vanille, de poivre, de cannelle, de santal et d’o- 
pium, qui vous monte à la gorge, saisit l’odorat, et 
dont la violence vous étourdit. 

Le parfum des tabacs qui s’amoncellent ailleurs 
affecte moins sérieusement que celui des aromates. 
Ce tabac est blond, soyeux, odorant. Les marchands 
arméniens, qui veillent particulièrement sur ces pro- 
duits d’une fabuleuse consommation, sollicitent les 
chalands avec une politesse engageante et une re- 
cherche de bonnes grâces bien éloignée de la dédai- 
gneuse mollesse des marchands turcs qui trônent à 
1 entrée de leurs niches comme des princes orien- 
taux. 

Les pipes suivent le tabac; il y en a des rues en- 
tières, comme il y a des avenues de babouches, d’é- 
toffes bariolées, de chaudronnerie bizarre sous forme 
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de braseros et de brûle-parfums en cuivre re- 
poussé. 

Les perspectives confuses de ces allées profondes, 
jointes à de fantastiques effets de clair-obscur, don- 
nent un caractère particulier à ce bazar où se révèle 
et s’affirme l’origine asiatique des Turcs, qui, peu 
commerçants, peu industriels, n’ont d’adresse et de 
goût que pour la fabrication des armes de luxe, 
pour le tissage de quelques étoffes et la composition 
des parfums. 

L’inertie, l’insociabilité de ce peuple inamovible 
et fataliste laissent leurs métiers usuels à l’état élé- 
mentaire, leurs manufactures insuffisantes pour sou- 
tenir la concurrence européenne. 

Le bescstein ou bazar des armes et des objets pré- 
cieux, cœur de Stamboul, centre des autres marchés, 
communique avec eux par des portes massives qui se 
ferment à midi. C’est sous ses voûtes élevées, d’où 
ne descend jamais qu’un mystérieux demi-jour, que 
s’alignent en rangées vénérables les marchands os- 
rnanlis, mangeurs d’opium, hostiles au vin, peu sou- 
cieux de la civilisation. 

ils ont le nez recourbé, le front haut, le regard 
doux. Ils portent le turban évasé, la robe de cache- 
mire bordée d'astrakan, la culotte à plis innombra- 
bles, la haute ceinture , les babouches jaunes : le 
règne du fez et de la redingote ne s'est pas levé 
pour eux. 

Leur urbanité tranquille et distinguée éloigne 
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toute pensée de commerciale avidité ; leur ligure 
imposante et désintéressée sollicite la confiance ; 
mais la paisible noblesse qui laisse oublier le bou- 
tiquier, n’absorbe pas le musulman. Sur la question 
d’un giaour, ses lèvres à peine entr’ouvertes laisse- 
ront tomber un prix que son indolence apparente 
ne faisait guère soupçonner. 

Ce n'est pas que ces marchands artistes ou mil- 
lionnaires aient le désir de tromper, ni qu’ils cher- 
chent à surfaire; mais ils font peu de cas de la cu- 
riosité et de l’argent des chrétiens. Si on leur demande 
à acheter quelque enluminure ou quelque pierre 
gravée sur lesquelles s’entrelace en lettres capricieu- 
ses un passage du Coran, ils n’ont pas l’air d’en- 
tendre. 

Quant aux colliers d’ambre, aux chapelets de co- 
rail, aux miroirs de nacre de perle, aux cassolettes 
incrustées d’ivoire, aux précieux éventails, aux ta- 
pis, aux brocards, aux parfums et aux armes qui 
s’étalent devant et derrière eux, sur des planches 
inclinées ou dans des buffets dont les battants sont 
repliés sur eux-mêmes, ils y laissent fouiller avec 
une complaisance empreinte d’orgueil et d’apathie. 

L’air paterne et satisfait, les jambes croisées, les 
yeux à demi clos, ils n’offrent rien, ne rabattent ja- 
mais, ont l’air de dormir en veillant sur leurs tré- 
sors dont le jour éclaire les profondeurs d’une 
lumière fugitive. 

C’est là qu’au milieu des œufs d’autruche, des po- 
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ticlies de Chine, des coussins de maroquin gaufré 
d’or, des cuillers d’écaille, d’ivoire ou de corail 
niellées de légères arabesques, des étriers de ver- 
meil, des mois chargés de turquoises, des selles de 
velours et des housses constellées de broderies ; 
c’est là qu’il faut voir les deux objets essentiels du 
luxe musulman, les armes et les pipes. 

Les armes s’entremêlent avec les cottes de maille, 
les bassins d’ablution, les boucliers en peau d’hip- 
popotame, en un splendide fouillis de haches da- 
masquinées, de lames de Damas, de kandjars niellés 
d’or, de poignards recourbés, de sabres ondulés, 
tordus, enrichis de ciselures, de pistolets dont la 
poignée est un écrin, d’épées au manche de jade sur 
lesquels les siècles ont laissé leur empreinte, de cou- 
teaux d’Ispahan, bleuâtres, ramagés de lettres d’or, 
dont le fourreau de velours ou de peau ornementé 
de pierres dures ne vaut pas moins que la lame. 

Les pipes, dont quelques-unes ont six pieds de 
long et qui peuvent valoir jusqu’à douze mille francs, 
sont une des richesses auxquelles les Orientaux 
tiennent le plus. On parle de pachas propriétaires 
de râteliers de pipes au tuyau de vermeil incrusté 
de pierres fines, avec bouquin d'ambre sans veine, 
sans tache, cerclé de brillants et de rubis, dont on 
évalue le prix à cent cinquante mille francs. 

Si les escrocs et les filous sont rares chez les fils 
d'Ismaël, il n’en est pas tout à fait de même chez 
nos coreligionnaires arméniens et grecs, interprètes, 



Digitized by Google 




316 



UN PEU PARTOUT. 



cicerones, courtiers et marchands ambulants du 
bazar de Stamboul. 

Pour eux, comme au temps de Lycurgue, le vol 
n’est répréhensible qu’autant qu’il est maladroite- 
ment conduit. 

Le Grec du Bosphore naît, dit-on, voleur et ca- 
naille , comme celui de l’Archipel est corsaire , 
comme celui du Péloponnèse est pallicare d’instinct. 

Quoi qu’il en soit, les Grecs du bazar doivent 
naître effrontés, doucereux et tenaces; leur cupidité 
contraste avec la somnolence des marchands mu- 
sulmans. 

Chercher à se débarrasser de ces drôles qui pas- 
sent leur journée aux abords du pont pour y guetter 
leur proie, et. qui vous gâtent le bazar, serait re- 
commencer le travail des Danaïdes. On repousse 
leurs avances, on rejette toutes leurs propositions, 
on prie, on menace, on se risque au coup de poing; 
rien n’y fait. Ils vous glissent entre les mains et ne 
disparaissent un instant que pour revenir plus obsti- 
nés encore. On fait un détour, on s’esquive par une 
ruelle, on se dissimule au fond de quelque impasse, 
on croit leur avoir échappé, quand ils surgissent à 
vos côtés, se précipitent sur vos pas, vous suivent et 
vous enveloppent sans qu’il soit possible de se sous- 
traire à leur sournoise protection, à leurs offices in- 
téressés, au titre d excellence qu’ils vous prodi- 
guent au point de vous dégoûter d’être jamais mi- 
nistre. 
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Il n’est pas plus facile à l’étranger de se débarras- 
ser de leur escorte, qu’il ne l’est au nageur de fuir la 
poulpe marine qui s’attache à ses membres. Il arrive 
même, après s’être longtemps débattu sous leur 
étreinte, de se faire conduire en laisse et d’en passer 
par leur intermédiaire, furieux qu’on est du sourire 
vainqueur qui préside à leurs indications. On se ré- 
volte de ne marcher qu’à leur suite, on s’indigne 
d’accepter leur tutelle ; on repasse le pont auquel ils 
vous ramènent, mécontent d’eux autant que de soi- 
même, ennuyé des affaires, même des bonnes, qu’on 
a faites sous leurs fâcheux auspices. 

Certains marchands juifs, enfiévrés par le désir 
de vendre, parcourent les galeries du bazar les bras 
et les épaules chargés d’armes et de tapis, dou- 
blent les interprètes, s’acharnent après les tou- 
ristes, viennent à la rescousse avec une ardeur qui 
vous agace et vous entrave. 

Les boutiques turques, dans lesquelles on ne peut 
entrer, n’offrent pas de refuge contre les entreprises 
de ces adroits guetteurs. Les marchands arméniens 
et grecs, dont les magasins sont interdits aux inter- 
prètes de la rue et qui accueillent l'étranger avec la 
pipe, le café et une grande courtoisie, ne tardent 
pas à se rattraper de l’abri qu’ils lui dirent. 

Ces marchands, vrais Byzantins, observateurs, 
maîtres d’eux-mêmes, et que rien ne désarçonne, 
descendent directement de cet Ulysse rusé, beau 
parleur et fripon, qu’Homère a laissé comme un 
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type parfaitement compris et souvent imité dans la 
patrie du roi d’Ithaque. 

Pirater un peu en retournant chez soi n’était point 
un déshonneur. Ménélas ne s’eu fit pas faute en re- 
gagnant ses foyers. Nestor accueillit Télémaque en 
lui demandant avec douceur s’il était voyageur ou 
pirate. 

Rançonner quelque peu les côtes avoisinantes 
n’était qu’un sage prélude aux chances diverses de 
la vie maritime, aux aptitudes de patience et d’adresse 
que réclamait celte périlleuse carrière. Minerve sou- 
riait d’aise à l’habileté d’expédients et aux ingénieux 
mensonges d’Ulysse son protégé; aucune catastro- 
phe ne le détournait de son but, aucun sentiment 
ne l’endormait sur ses vrais intérêts. Après avoir 
tenu conseil avec Pénélope, il émit cet avis qu’il fal- 
lait obtenir des prétendants le plus de présents pos- 
sible et ne les tuer qu’après. « O fourbe, menteur, 
subtil et insatiable en ruses, » lui dit Minerve, émer- 
veillée de ses talents, « qui te surpasserait en sa- 
gesse, si ce n’est peut-être un dieu! » 

Les pirates du bazar, héritiers de la prudence d’U- 
lysse, ont fidèlement soigné ces traditions. Us ont la 
science et l’instinct de la pèche à la ligne, ils savent 

tendre au chaland l’hamecon de leurs richesses avec 

» 

douceur et détachement,. Ils ont appris dès leur 
jeune âge comment il faut réclamer, sans provoquer 
d’explosion, cinq fois au moins la valeur de l’objet 
demandé. 
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Ils savent faire miroiter tout d’abord aux yeux du 
nouveau venu les brillantes facettes de la chose qu’il 
convoite; puis ils lui rendent la main, parlent d’au- 
tre chose, hument leur café, s’enveloppent de la 
fumée de leur pipe, vantent les merveilles de Stam- 
boul et les charmes du Bosphore. 

Cette indifférence enflamme le désir, provoque la 
transaction, décide l’amateur. 

Il est clair que l’arme ou le cachemire qui ont fixé 
son choix ne sont pas à leur prix et.qu’on peut se 
risquer de confiance à une acquisition dont le mar- 
chand semble se désintéresser. 

De retour chez soi, on caresse d’un regard satis- 
fait l’arme à poignée d’argent incrustée de pierres 
dures dont on se sent l’orgueilleux propriétaire ; on 
l’examine au grand jour de Péra, plus sincère que 
le jour louche du bazar, complice de ses compères, 
et l’on s’aperçoit que de petites plaques de cire à 
cacheter ont sournoisement pris la place des coraux 
et des grenats qui entouraient les turquoises. 

Rattraper le marchand, lui reprocher son strata- 
gème serait un effort inutile et naïf; son regard 
n’aurait pour vous que de la compassion; son sou- 
rire vous tiendrait cet ironique langage : 

« Que vous êtes jeune, et qu’il est grand temps 
que vous appreniez qu'à la chasse on cherche le gi- 
bier. Revenez. Encore quelques affaires, et nous 
serons faits pour nous entendre. » 
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Les Mosquées. — Sainte-Sophie. 



L’entrée d’un chrétien dans une mosquée fut long- 
temps tenue à Stamboul pour une profanation : 
Mahomet avait même interdit aux fidèles d’invoquer 
Allah là où un giaour avait prié. Mais la transfor- 
mation successive des églises chrétiennes tombées 
au pouvoir des Arabes,' la consécration de Sainte- 
Sophie au culte musulman, comme aussi la gra- 
cieuse permission accordée par le sultan, moyennant 
finance, de franchir le seuil des sanctuaires de l’is- 
lamisme, laissent à penser qu’il est avec le Prophète 
quelques accommodements. 

La guerre de Crimée a porté de rudes atteintes 
aux exigences de l’intolérance turque : l’occupation 
franco-anglaise n’a pas épargné les pieux scandales 
aux sectateurs de Mahomet. Les soldats de la fière 
Albion rendirent avec usure aux musulmans leur 
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LES MOSQUÉES. 

mépris à peine dissimulé pour ceux qui les sau- 
vaient. Les zouaves, toujours pressés de renverser 
les hammals et de jeter des pierres aux chiens, ne se 
gênèrent pas pour franchir en souliers sales l'entrée 
des mosquées. 

Aujourd’hui la visite de ces mosquées n’est qu’une 
affaire de chancellerie, et surtout de bonne-main. 
Un firman sur parchemin, d’une valeur de deux à 
trois cents francs, se délivre aux interprètes qui in- 
terviennent pour l’obtenir. Les hôtels s’avertissent, 
les voyageurs se cotisent et procèdent en troupe cos- 
mopolite, sous le patronage de drogmans parleurs et 
affairés, à la solennelle visite du sérail et des saints 
lieux. 

Les osmanlis se rattrapent sur les touristes du 
sans- façon blâmable des zouaves de Crimée et des 
concessions accrochées au Coran par le contact avec 
l'Europe. Ils prennent un visible plaisir à faire atten- 
dre l’arrivée des ccivas chargés de les introduire ; ils 
aiment en particulier à leur imposer l’obligation 
d’ôter leurs chaussures, dont la poussière ne doit 
pas souiller le parvis. 

L’astriction de se déchausser avant de pénétrer 
dans les mosquées est plus gênante qu’on ne le pense, 
surtout pour les imprudents qui, peu soucieux de 
ces mesures préliminaires, entreprennent en botti- 
nes lacées à l’anglaise ce grave pèlerinage. 

Il y a sous les portiques des cours des monceaux 
de babouches auxquelles on joint ses bottes ou ses 
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galoches. Pour soustraire les étrangers à l’ennui de 
courir en chaussettes, les drogmans portent dans un 
sac les pantoufles qu’on a soin de leur fournir et 
qu’on enfile avant de fouler les nattes et les tapis. 

Se déchausser est pour les Orientaux, comme au 
temps de Moïse, une marque de respect; c’est leur 
manière de se découvrir, et on ne peut disconvenir 
quelle ne soit plus compliquée que la nôtre. Puis, 
outre qu’ôter ses souliers est un témoignage de vé- 
nération, c’est aussi une mesure de propreté au sujet 
des tapis sur lesquels on se prosterne à l’heure de la 
prière. 

Les ablutions, qu’on épargne aux visiteurs, sont 
ordonnées par le Coran comme précaution d’hy- 
giène et comme purification. Aux yeux des Turcs, 
cet usage a d’ailleurs la plus sainte origine. 

A la naissance de Mahomet, après que les séra- 
phins i’eurent endormi, la sainte phalange descendit 
sur l’enfant et lava son cœur de ses souillures natu- 
relles. C’est à ce songe de l’enfant-prophète qu’il 
faut rattacher l’usage des ablutions. 

Les souillures physiques et morales qui appellent 
les aspersions, et que détaillent avec une redoutable 
minutie des prescriptions spéciales, exigent des lo- 
tions, des ablutions et des lavages d’un genre intime 
ou général. 

Pour le général, la chose se fait publiquement, à 
l'appel des muezzins. 

Trois fois par jour, le matin, à midi et le soir, ces 
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muezzins parcourent lentement les galeries aériennes 
de ces fûts de pierre et de marbre qu’Horace Vernet 
tenait pour des chandelles, et qui, dans les lumineu- 
ses transparences de l’air, apparaissent aux musul- 
mans comme la frêle image des aspirations de 

1 1 * 

ame. 

Les fontaines qui chantent sous les galeries et sous 
les arbres des cours encombrées de fumeurs, de mar- 
chands, d’écrivains publics, apportent comme un 
reflet de la nature au seuil même des mosquées. Sur 
les marches s’étagent des mendiants, des pauvres et 
bon nombre de ces idiots que les Orientaux entou- 
rent d’égards, parce que l’esprit qui les a fuis repose 
dans le sein d’Allah. 

A la voix des muezzins qui traverse l’espace et fait 
l’office des cloches, de ces cloches que Chateaubriand 
préfère à l'impure voix de l’homme pour appeler la 
créature à l’adoration du créateur : à la voix des 
muezzins, ces hommes de tout costume, de tout 
âge, qui s’occupent gravement à se rincer la bouche, 
à se laver les bras jusqu’aux coudes et les jambes 
jusqu’aux genoux, s’empressent de terminer leurs 
lavages et leur toilette. 

Au cas où l’eau manquerait, et en mémoire de 
Mahomet dans le désert, le sable dépouillé de tout 
alliage impur pourrait servir aux purifications. 

La plupart des mosquées de Stamboul se ressem- 
blent; elles ne se distinguent que par la hauteur et 
le nombre de leurs coupoles et de leurs minarets, par 
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la majesté de leurs proportions, par la richesse de 
leurs portiques. 

Derrière le bazar s’élève la mosquée de Bajazet. 
Sa première cour est elle-même un bazar. Dans la 
seconde, qui communique avec l’intérieur par des 
portes avec revêtements en forme de stalactites, une 
gracieuse fontaine coule sous un bouquet de cyprès 
entre des colonnes de jaspe et de porphyre. D’in- 
nombrables pigeons entretenus par une dotation 
spéciale et auxquels les passants jettent le grain con- 
tenu dans un grand coffre, roucoulent dans les bran- 
ches, s’abattent sur les corniches, animent de leurs 
jeux familiers la tranquillité de ce lieu d’ombre et de 
fraîcheur. 

La mosquée d’Achmet, un peu froide dans la pu- 
reté de son style arabe, dessine sur le ciel bleu les 
murailles blanches de ses dômes et de sa haute cou- 
pole; elle abrite, ainsi que d'autres mosquées, à 
l’ombre de ses arcades et sous la vaste enceinte de 
ses galeries, des monceaux de ballots, de paquets, de 
malles, de vieux coffres et de bahuts délabrés que 
les voyageurs et les pèlerins confient à la sainteté du 
lieu. Les voûtes des bas côtés de l’intérieur gardent 
aussi ces pieux dépôts. Le mihrab est incrusté de 
jaspe, d’agate et de lapis. Du parvis surgissent des 
flots de colonnes de granit. Dans la cour, une fon- 
taine couverte d’arabesques et de nielles élégantes 
chante doucement sous un treillis doré. 

Achmet, ce prince qui fut méchant en voulant 
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être bon, qui resta faible en pensant être fort, mit 
son orgueil à construire cette mosquée. 

Élevée au sommet d’une des plus hautes collines 
de Stamboul, la mosquée de Soliman II resplendit 
sur une esplanade qui plonge sur le golfe et em- 
brasse le Bosphore. La beauté de ses proportions, la 
richesse de ses sculptures, les élégants grillages de 
ses tribunes, le travail de ses portes incrustées d’i- 
voire, les teintes harmonieuses des murailles revêtues 
de terres cuites, les vingt-quatre colonnes qui sup- 
portent vingt-quatre dômes, ajoutent au magique 
effet de sa situation. 

Sous une coupole légère repose Soliman le vain- 
queur d’Ofen. 

A côté de lui dort la terrible et charmante Roxe- 
lane ; le seul amour vrai de Soliman, une des fai- 
blesses de sa vie, une des grandeurs de son 
règne. 

Digne de son époux par son intelligence, par son 
courage, par sa beauté, Roxelane, reine du sérail 
et de l’empire, poussa Soliman aux glandes choses 
qu’il accomplit. Mais froidement cruelle, dissimulée, 
toujours maîtresse d’elle-même, elle sacrifia plus 
d’une fois à son propre orgueil et à sa jalousie les 
aspirations d’une âme éprise de vertu, de grandeur 
et de justice, comme l’était l’âme de Soliman. 

Née de parents italiens, enlevée par des pirates, 
vendue à Stamboul, Roxelane devint la favorite de 
Soliman et voulut être sa femme. Quand son rêve 
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fut une réalité, elle en fit un autre, celui de faire 
passer à son Gis Sélim l’héritage de l’empire. 

La vie de Mustapha, fils aîné de Soliman, contra- 
riait cette ambition ; elle supprima l’obstacle en fai- 
sant étrangler ce prince. 

Si de coupables faiblesses voilent la noble et 
grande figure de Soliman, la Turquie n’en doit pas 
moins à ce souverain qui fut homme d’Etat, législa- 
teur et capitaine, l’organisation de l’armée et la 
création du gouvernement. 

Soliman adoucit les lois, honora les lettres, encou- 
ragea les sciences, solidifia la conquête. Il joignit à 
l’autorité qui fixe, le jugement qui discerne, la grâce 
qui charme à la fermeté qui maintient. 

La mosquée de Mahomet II qui s’élève sur la 
quatrième colline en mémoire du conquérant, est 
un hommage à l’étude et à la charité. Ouverte aux 
pauvres, aux malades, à la jeunesse, aux voyageurs, 
elle contient des hôpitaux, des khans, des bains, des 
écoles. 

Cette mosquée répond à la pensée religieuse et 
civilisatrice du vainqueur de Byzance : une de ces 
figures dont l’imagination s’empare et que l’his- 
toire considère avec une admiration mêlée d’ef- 
froi. 

Guerrier etpliilosophe, politique et poète, érudit et 
pervers, cruel et philanthrope, habile à grouper les 
forces et les capacités nécessaires pour atteindre son 
but, le fils de Mourad., à la fois barbare et byzantin 
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devait unir tous les crimes à toutes les gloires en un 
règne qui épouvante et qui étonne. 

Epris d’idéal en même temps qu’emporté par de 
sauvages passions, Mahomet II, type fidèle des Cali- 
fes ses aïeux, allia les petitesses de l’homme aux mé- 
rites du héros, les froides cruautés de la race au dé- 
sir de fixer la jurisprudence et de faire de bonnes lois. 
Son immoralité s’enveloppa de grandeur; ses vio- 
lences et sa dépravation laissèrent à la pensée du 
progrès et au souvenir de la vertu un essor qui se 
traduisit par de nobles actions. 

Fier d’enlever à la loi du Christ et de livrer à celle 
de Mahomet cette ville tant de fois assiégée par les 
Arabes et par les Turcs, Mahomet II y jeta le 29 
mai 1453, après cinquante-trois jours de siège, ses 
hordes victorieuses; il la trouva digne de lui comme 
des deux empires de Trébizonde et de Byzance aux- 
quels il allait commander. 

La pensée de submerger l’empire grec sous ce flot 
musulman avait dès longtemps tenté son ambition, 
enivré son orgueil. 

Quand il lui fut donné de réaliser cette conquête 
rêvée par les Sarrasins, retardée par les croisades, il 
consacra la domination de l’Asie sur le Bas-Empire 
par des massacres, des pillages et des profanations. 
Il outragea lui-même les restes de Constantin Dra- 
cosès, dont le souvenir se détache de celui de ses 
prédécesseurs et qui était tombé sous les murs de sa 
capitale, les armes à la main. 
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Un sanglant baptême consacra au culte mahomé- 
tan le temple magnifique élevé par Justinien à la sa- * 
gesse divine. 

Quand le torrent dévastateur inonda Constantino- 
ple, une population tout entière de femmes, de 
vieillards, de malades, de religieuses, de prêtres, 
d’enfants, et de jeunes filles se réfugia dans Sainte- 
Sophie; mais ce sanctuaire ne devait pas les proté- 
ger. Ces fugitifs furent violés, étranglés, décapités et 
vendus. Les soldats transformèrent les autels en ta- 
bles de festin, en râteliers et en lits; ils coiffèrent le 
crucifix d’un turban de janissaire. 

Mahomet II franchit à cheval le seuil de Sainte- 
Sophie et poussa ce cri qui fut un signal de meurtre 
et de pillage. 

« Il n’y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son 
prophète. » 

Puis, avisant un des siens en train d’arracher du 
parvis une dalle d’un marbre précieux, il fit rouler 
sa tête d’un coup de cimeterre. 

La majesté du temple, l’éclat de ses richesses, la 
mystérieuse profondeur de ses colonnades et de ses 
voûtes étonnèrent le vainqueur; il se réjouit de ce 
qu’AUah et son prophète allaient désormais remplir 
de leur nom ce sanctuaire consacré par Justinien à 
cet autre Messie qui ne veut de victoires que celles 
qu’il faut remporter sur soi-même. 

Elevée par Constantin-le -Grand, reconstruite par 
J ustinien, Sainte-Sophie s’enrichit des dépouilles de 
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l’art antique et se grandit des épaves des temples du 
paganisme. 

Le temple de la Diane d’Ephèse lui prêta ses co- 
lonnes, celui que Palmyre consacrait au soleil lui en- 
voya ses piliers; les ruines de Pergame livrèrent 
leurs urnes de porphyre ; Thèbes se dépouilla de ses 
marbres de vert antique. Délos, Athènes et Rome 
apportèrent leur tribut à l’œuvre à laquelle Justi- 
nien s’attacha comme à une des manifestations les 
plus élevées de l’élan religieux. Surveillant les tra- 
vaux, encourageant le zèle, Justinien, auquel la tra- 
dition attribue de célestes secours, présida sous l’aile 
des séraphins à la superposition de ces voûtes et de 
ces dômes suspendus dans l’espace. 

La mythologie ne se serait expliqué ces coupoles 
». aériennes que comme un effet de la lyre d’Amphion 
dont les accents charmaient les pierres au point que, 
se détachant du sol, elles venaient se ranger d’elles- 
mêmes en murailles autour de Thèbes. La coupole 
centrale soutenue par des points d’appui qui se déro- 
bent à l’œil et par des sections de dômes, étonne par 
sa hardiesse, en même temps qu’elle charme par 
l’harmonie de ses proportions. 

Les colonnes de jaspe, de granit d’Egypte et de 
marbre de Sienne reçurent de précieuses corniches, 
des cordons élégants, des chapiteaux de lapis, des 
feuillages découpés. Les murailles se couvrirent de 
mosaïques coloriées et de peintures sur fond d’or. 
La croix, les vases, les sièges, les candélabres furent 
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en vermeil. Le pavé eut des dalles de vert antique 
et de porphyre. Neuf portes de bronze chargées de 
bas-reliefs donnèrent accès dans le sanctuaire où 
s’éleva un maître-autel fait d’une fusion d’argent, 
de fer, de platine, d’or et de diamants. 

Quand Justinien envisagea son œuvre, il la trouva 
digne de sa pensée, bénit Dieu d’avoir permis l’idée, 
protégé l’exécution, et s'écria : 

« Salomon, je t’ai vaincu. >* 

L’incurie, le fanatisme et le temps ont gâté 
Sainte-Sophie sans emporter son harmonieuse gran- 
deur. 

A l’extérieur, vu de près ou à distance, ce temple 
qui reste, malgré les tremblements de terre et les dé- 
gradations, un des plus beaux du monde, ne répond 
point à ce qu’on en attendait. 

Le plan primitif se dérobe à l’examen sous les 
amoncellements de constructions parasites qui em- 
barrassent les lignes, masquent les formes et gênent 
la perspective. Les abords sans espace, sans majesté, 
sont obstrués par de méchantes échoppes. Les mi- 
narets sont lourds. De massifs contreforts soutien- 
nent les assises blanches et roses qui portent la cou- 
pole et les dômes latéraux. Ces tombeaux, ces bains, 
ces collèges, ces hôpitaux, ces maisonnettes de bois 
qui s’adossent aux murailles et rétrécissent une place 
déjà trop petite pour ce jet de marbre et de granit, 
choquent le regard, mais attestent l’empressement 
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des orientaux à ne placer leur vie qu’à l’ombre de la 
pensée de Dieu. 

Cette pensée l'emplit le Temple. Le désenchante- 
ment qu’occasionne à première vue l’ensemble de ces 
constructions extérieures, s’évanouit dès qu’on en 
passe le seuil. 

L’intolérance turque se réserve les grandes entrées 
et ne laisse aux chrétiens qu’une étroite ruelle au 
bout de laquelle une porte de bronze ouvre dans un 
vestibule où recommence la cérémonie des chaus- 
sures, et qui communique par neuf portes avec l’in- 
térieur de la mosquée. 

Dès l’entrée, le regard embrasse l’immense en- 
ceinte où le croissant remplace la croix, où les psal- 
modies qui exaltent un faux prophète tiennent lieu 
des saints cantiques qui ont pendant neuf siècles cé- 
lébré notre Dieu. 

Le jour tranquille et doux qui du haut des fenêtres 
grillagées glisse au travers des colonnes, invite à la 
confiance plus encore qu’à la crainte. Il y a dans ce 
clair obscur et dans cette blonde lumière quelque 
chose de la paix d’une âme certaine de son sa- 
lut. 

Les groupes de fidèles prosternés sur le parvis 
semblaient absents d’eux-mêmes, absorbés par le 
respect, pénétrés de leur indignité. La quiétude 
orientale ne souffre point toutefois de ce pieux sen- 
timent ; on vient dormir à l’ombre des piliers, sur 
les nattes et les tapis; puis après les oraisons, on re- 
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prend sa sieste sous la chaire d’où l’iman récite les 
prières du vendredi. 

Cette chaire est surmontée d’un clocheton pyra- 
midal et patiemment fouillé ; la balustrade de l’es- 
calier est une délicate guipure. Au-dessus du mihrab , 
qui est le maître-autel des églises catholiques, pen- 
dille un morceau d’étoffe troué et couvert de pous- 
sière : c’est un des saints tapis sur lesquels a prié le 
prophète. 

Les statues et les tableaux, les sculptures, les re- 
liques saintes, les images bibliques dont s’offensait 
Mahomet, ennemi des arts plastiques qui matériali- 
sent l’idée de Dieu, ont été pillés, détruits, passés 
au badigeon. L’ornementation se borne à des œufs 
d’autruche agrémentés de houppes de soie et suspen- 
dus à de gros cordons. Il y a aussi des urnes de por- 
phyre, des lustres de bronze, des lampes de cristal, 
des cassolettes et des pupitres incrustés de cuivre et 
de nacre de perle, des tables de marbre d’où ressort 
en lettres d’or et d’azur le nom sacré d’Allah. De 
grands disques verts où sont tracés en lettres étince- 
lantes les passages du Coran, sont appendus aux 
murailles. 

La chaux, un encaustique jaunâtre ont effacé les 
mosaïques et les peintures; mais l’enduit qui s’éraille 
et tombe, laisse apercevoir quelques traces de l'an- 
cienne décoration, en particulier les lignes de la 
figure symbolique de la Sagesse et les ailes d’or des 
quatre séraphins des pendentifs de la coupole. 
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Le badigeon des Turcs a fait disparaître de cette 
mosquée tout ce qui pouvait rappeler le Dieu de Jé- 
sus-Christ; mais leur intolérance n’a pu en bannir le 
sceau de grandeur et de simplicité dont Justinien 
marqua son temple, et qui est le sceau de la foi chré- 
tienne. 

Leur fanatisme n’a pu effacer le rayon divin dont 
Sainte-Sophie s’éclaire encore. 
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Le Sérail. 



Livides, l’œil éteint, de noirs cheveux chargées, 

Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées, 
Les terrasses de roses et de jasmins en fleurs ; 
Triste comme lui, ami, comme lui consolante, 

La lune, astre des morts, sur leur pâleur sanglante. 
Répandait sa douce lueur. 



Ce souvenir des Orientales est celui qu’évoque en- 
core l’enceinte des palais, des jardins et des murs du 
sérail, théâtre enchanté du plaisir et du crime. Là 
se sont réalisées les sombres fictions de la fable anti- 
que; là se sont déroulés, pendant trois siècles, sous 
des bosquets de roses, les classiques forfaits de la 
race des Atrides. 

Le parfum des fleurs n’y absorbait pafr une vague 
odeur de sang. Le murmure des fontaines s’y mêlait 
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aux larmes du désespoir et aux cris des tortures. Les 
treillis dorés des kiosques ont étouffé plus de san- 
glots qu’ils n’ont vu de sourires. Ces ombrages ont 
abrité moins de vivants que de pendus. 

Des flots de sang versés par l’intrigue, le caprice 
et l’amour ont arrosé ce lieu d’angoisse et de volupté 
auquel la nature a prodigué ses dons, où l’homme a 
épuisé les délices et la férocité ; ce lieu terrible et 
poétique, voisin de Cythère et des limbes infernaux, 
qui tenait de l’idylle et du coupe-gorge. 

Le sérail n’est point un palais, mais une agglomé- 
ration fortifiée de constructions d’un goût bizarre, 
de formes originales, de jets extravagants, qui se 
développent sur les collines et sur la rive de la 
pointe d’Europe, entre la Corne d’or et la mer de 
Marmara. 

C’est une ville de palais, de pavillons et de jardins 
confondus sans ordre, sans alignement, en un pêle- 
mêle immense et pittoresque. 

Ce flot de colonnettes légères, de galeries aé 
riennes, de rotondes et d’auvents en saillie, de gril- 
lages, de balustrades, de dômes et de coupoles, 
forme au travers des sycomores et des cyprès, entre 
des massifs de roses et des touffes de jasmin, un site 
étrange et charmant qui autorise le rêve et répond à 
l’histoire. 

Des chemins de coquillages et de sable courent 
dans les cultures, serpentent dans le bois, sous les 
mélézeset dans la pelouse. Le tourne-sol s’épanouità 
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côté du clu-vre-feuille ; les pins parasols se penchent 
sur le rivage. Les acacias et les hêtres laissent tom- 
ber leurs branches sur les créneaux ; des traînes de 
vigne s’accrochent aux cyprès et se balancent sur 
les terrasses. 

Au travers de la feuillée brille la Corne d’or. 

La végétation sauvage de ces jardins s’har- 
monise avec la pensée en ce site voué à la mé- 
lancolie et peuplé par l'imagination d’ombres plain- 
tives. 

Mahomet II y jeta ses tentes de bois de cèdre et 
ses dômes d’étain. Soliman II y éleva ses palais de 
marbre et ses coupoles dorées. Achmet III en fit un 
paradis terrestre où d’innombrables oiseaux chan- 
taient à l’ombre des lauriers-roses. 

Ces espaces aujourd’hui incultes, ces champs de 
liserons blancs, ces vergers, ces enclos qui avoisi- 
naient la capitale du Bas-Empire et qui ont reçu Pla- 
cidie, Arcadius et Justinien, sont tout ce qui reste 
de la flore merveilleuse importée par Achmet III sur 
les pentes de ce cap caressé par trois mers. 

Artiste, poète et jardinier, Achmet III, oublieux à 
la voix de ses femmes, au parfum de ses fleurs, au 
murmure de ses eaux, des devoirs du trône et des 
soucis de l’empire, peupla le sérail de frais ruisseaux, 
d’oiseaux rares et de plantes exotiques. L’eau de 
rose et de benjoin coula dans des bassins de jaspe 
sous le myrthe et l’oranger. 

Les émeutes de Stamboul, les révoltes des janis- 
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saires ont transformé en pâturages ces jardins d’Ai- 
mide délaissés depuis deux règnes, et qui ne gar- 
dent des agitations et de l’éclat de leur passé qu’un 
tranquille reflet de vie contemplative. 

Ce reflet de l’ensemble du sérail ne laisse pas que 
d’avoir des teintes violentes qui s’accusent dès l’en- 
trée dans ce séjour où l’esprit méditatif et le senti- 
ment de la nature faisaient très-bon ménage avec la 
cruauté. 

La première porte ouvre sur la place de Sainte- 
Sophie, en face de la fontaine d’Achmet. C’est là 
qu’il faut exhiber le flrman à des soldats qui s’incli- 
nent devant le chiffre impérial. L’arc mauresque 
qui la surmonte est soutenu par des colonnes. Sur 
une plaque de marbre brillent des inscriptions en 
lettres d’or. De chaque côté est une niche ogivale où 
s’accrochaient les têtes. 

Dans la vaste cour entourée de bâtiments publics 
et de constructions diverses s’élèvent quelques dé- 
bris antiques épars dans le gazon entre des carrés de 
maïs et les platanes destinés aux têtes des janis- 
saires. 

Au pied d’un de ces platanes se dresse un mor- 
tier renversé où l’on pilait les Ulémas et les Mouftis. 
Ce procédé culinaire pour se défaire des prêtres de 
la religion et des interprètes du Coran étonne d’au- 
tant plus qu’on croyait se rappeler que la loi mettait 
ces serviteurs d’Allah à l’abri des peines sommaires 
dont le sérail était prodigue. Mais on vous démontre 
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que, loin d’être une dérogation aux préceptes du 
saint livre qui interdisait la décollation des prêtres, 
cette manière de les écraser dans un pilon témoi- 
gnait de la vénération en laquelle on tenait la dé- 
fense du prophète. 

Et en effet, si le Coran défendait de couper le cou 
des Ulémas, il n’avait pas prévu le cas où on les 
pilerait. 

On ne peut pas penser à tout. 

Les Sultans, toujours ingénieux à allier leur besoin 
de tuer avec la crainte d’Allah, profitèrent de l’o- 
mission. 

Une allée de cyprès conduit à Sainte-Irène, église 
construite par Constantin et dont les Turcs ont fait 
un arsenal ou musée d'armes et d’antiquailles. Près 
de la porte se trouvent quelques sarcophages de 
marbre et de porphyre, vides des cendres impériales 
dont ils étaient dépositaires. 

Sous prétexte de quelque signature omise dans 
le firman, la caravane fut longuement arrêtée au- 
tour de ces tombeaux. Drogmans et Cavas sai- 
sirent ce temps d’arrêt pour croquer quelques su- 
creries et pour mettre au net la table portative 
d’un pâtissier ambulant. Quelques Anglais voulu- 
rent se renseigner sur un pudding de riz à l’eau 
de rose. Comme ils eu avaient laissé au fond de 
l’assiette que le marchand s’était empressé de re- 
prendre, une sentinelle dont l’estomac ne devait 
pas être plus au complet que son uniforme, fit ac- 
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cord avec le vendeur, offrit quelques paras et se mit 
en train de nettoyer cette desserte avec une fié- 
vreuse activité. 

Les trophées d’arquebuses, de couleuvrines, de 
fusils au rebut, de pistolets rouilles qu’expose avec 
beaucoup de symétrie et non moins de poussière 
l’arsenal de Sainte-Irène, laissent les visiteurs plus 
froids que leurs cicerone, qui, très-pénétrés de l’ef- 
fet de ces voûtes d’acier, de ces murailles de sabres, 
essayèrent en vain de chauffer.l’enthousiasme par la 
pompeuse démonstration de ces haies de lances, 
d’épées et de hallebardes. 

Les clefs d’or et d’argent niellées d’arabesques et 
finement ouvragées des villes prises par les Turcs, les 
inscriptions, les torses, les bas-reliefs de l’époque by- 
zantine; les drapeaux, les canons, les cimbales con- 
quis par le croissant; le sabre de Mahomet II, dont la 
lame mince et droite est sillonnée de lettres d’or et 
de caractères bleuâtres; les chaînes qui fermaient les 
Dardanelles; l’épée de Scanderberg et le brassard 
de Tamerlan sollicitent moins l’attention que ce tas 
de marmites renversées qui éveillent les échos éteints 
d’un monde évanoui. 

Ces marmites sont à leur place dans le voisinage 
des palais qu’elles ont longtemps troublés comme le 
tintement d’un glas funèbre. 

Cette collection ne parle point l’uniforme langage 
des arsenaux et des musées. Le bruit de ces chau- 
drons où les janissaires faisaient leur soupe et leur 
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pilau valait lç roulement du tambour et les aver- 
tissements du tocsin. 

Ces marmites-là servaient d’asile sacré et sau- 
vaient les coupables assez heureux pour les toucher. 
Une tente spéciale les gardait comme l’étendard 
vénéré du corps des janissaires. Si ces chefs d’une 
république au cœur même de l’empire renversaient 
leurs marmites, c’est qu’il leur fallait du pillage, des 
têtes et des strangulations. 

Elles gisent maintenant dans la poussière et l’ou- 
bli; leur humiliation n'appelle plus de vengeances; 
leurs pieds en l’air n’agitent plus le sérail. 

Ces marmites historiques dont le couvercle se re- 
fermait sur le sort de l’empire et dont la poche à 
soupe était un sceptre, se retrouvent encore dans le 
musée spécial que le sérail consacre à la mémoire 
des janissaires. 

Le parcours des salles obscures et basses de ce 
musée où les fantômes athlétiques des prétoriens de 
l’empire grimacent derrière leurs vitrines, offre plus 
d’intérêt que d’agrément. Ces buffets qui semblent, 
au premier abord, encombrés de cadavres, ont un 
faux air de celui de la Barbe-Bleue. Puis, ces gail- 
lards à l’expression féroce, hérissés de moustaches 
en croc, au rire cruel, au geste cynique, ont tout 
l’air de se préparer dans leur coin à se jeter sur le 
touriste et à renouveler à son égard leur procédé tra- 
ditionnel d’étranglement et de décollation. 

On se raisonne, on s’approche, on se risque à 
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l’examen ; mais on se fait l’effet de réveiller mal à 
propos tout ce monde endormi depuis un demi- 
siècle. 

Les visages sont de bois grossièrement travaillé et 
peinturluré plus grossièrement encore. Les costumes, 
qu’on tient pour fantaisistes, sont exactement ceux 
de la milice des sultans et des fonctionnaires du 
vieux sérail. Soldats, officiers, pachas, vizirs, eunu- 
ques, bouffons et muets apparaissent dans leur niche 
comme la sombre évocation d’un temps peu regret- 
table. 

En oubliant l’histoire et à ne juger qu’à leur mine, 
on comprend assez que ces drôles n’étaient guère 
faciles à commander et qu’il ne devait pas faire bon 
tomber entre leurs griffes. 

Ces ombres d’un astre éteint n'en font pas souhai- 
ter la lumière; le soleil que ces mannequins ont dans 
le dos fait mieux sur leur dolman bordé de peaux de 
chats que comme emblème à la tête de leurs hordes 
sauvages. 

Au fond de la première cour, en face de la porte 
impériale, s’ouvre une autre porte ornée de colonnes 
de marbre, de peintures et d’inscriptions dorées, 
chargée, comme l’entrée d’un donjon, de créneaux, 
de meurtrières et de mâchicoulis. 

C’est la porte des salutations, que les vizirs et les 
ambassadeurs avaient seuls le droit de franchir. 

C’est sous la voûte de cette porte devant laquelle 
les ministres attendaient le regard du maître que 
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les favoris et les disgraciés, au sortir de l'audience, 
apprenaientleur fortune ou recevaient le cordon. 

Ce cordon de soie, avec lequel on devait s’étran- 
gler, et qu’il était d’usage de recevoir de bonne grâce, 
s’oflrait gravement au pied du sombre escalier qui 
descend dans ce vestibule de gloire et de supplice. 

Au delà de la porte une galerie basse, soutenue 
par des colonnes de marbre, ornée de fines décou- 
pures, de revêtements de porcelaine, d’œufs d’au- 
truche et de queues de cheval, ouvre sur une cour 
ombreuse et fraîche, entourée de dépendances à toi- 
tures élégantes, dans lesquelles eunuques blancs et 
muets noirs se tenaient prêts à travailler. Du milieu 
des gazons qui verdissent en cette cour silencieuse, 
sous les platanes auxquels on pendait les vizirs, se 
dressent encore des colonnes tronquées sur lesquelles 
on sabrait les pachas. 

Des allées de sycomores et de cyprès dont les 
branches parlent d’agonies imméritées, conduisent 
au pavillon dans lequel les ministres s’assemblaient 
en conseil et rendaient la justice sous le regard du 
Sultan caché derrière un grillage. 

Sa Hautesse se chargeait d’appliquer sur le jugé 
les rigueurs du jugement et de punir les conseillers 
qui avaient irrité son orgueil ou éveillé sa jalousie. 

Près du dôme qui recouvre cette salle, une porte 
surmontée d’un auvent en saillie introduit dans une 
troisième cour bordée de kiosques, de casernes, 
d’ombrages, de fontaines, et sur laquelle donnaient 
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les appartements des maîtres de l’empire. Cette 
porte conduisant aux délices du harem, qui s’est re- 
fermée sur tant de beautés captives, est celle de la 
félicité. 

A l’extrémité de la cour, un bâtiment carré, ceint 
d’un portique de marbre, contient une petite salle 
où ne pénètre, par le grillage d’une fenêtre élevée, 
qu’un faible demi-jour. Les murailles sont recou- 
vertes de faïences de couleur. A l’angle gauche se 
dresse un lit à ciel d’argent doré, à colonnettes de 
cuivre finement ciselées, incrustées de saphirs, 
d’émeraudes et d’améthistes brutes. 

Cette pièce d’orfèvrerie ne rachète pas les illu- 
sions qu’on s’était faites. Ce cabinet noir détruit 
tout ce qu’on s’était imaginé des magnificences d’une 
salle du trône orientale. Ces pierreries sans éclat, 
ces boules d’or avec croissants et queues de cheval 
ornant le baldaquin, satisfont médiocrement l’at- 
tente des visiteurs que certaines descriptions des 
trônes byzantins avaient mis en goût de richesses 
extravagantes. 

Luitprand, évêque de Crémone, envoyé auprès de 
Constantin VII, en 948, trouva ce prince assis sur 
un trône dont les bras étaient deux lions d’or qui 
remuaient les yeux et rugissaient à volonté. Sur 
l’abri de cuivre doré qui couvrait le trône, gazouil- 
laient toutes sortes d’oiseaux de métal précieux 
dont le ramage était celui de leur espèce particu- 
lière. C’était encore plus fort dans la demeure con- 
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struite au douzième siècle pour le roi Emmanuel. 
Benjamin de Tudèle prit ce palais pour celui du so- 
leil, tant il était éblouissant. La salle du trône ne 
s'éclairait qu’à la lueur de l’or et des diamants. 

On comprend après cela que le lit du sérail, in- 
crusté de ternes cabochons, laisse un peu froid, et on 
lui préfère la couleur locale des queues de cheval qui 
pendent au baldaquin. On sait que ces queues, em- 
blèmes du pouvoir militaire dans les camps, tenaient 
lieu d’étendards. Ces insignes précédaient les pachas, 
qui en avaient deux ou trois, suivant qu’ils étaient 
pachas à deux ou à trois queues. 

Il y a pourtant à admirer très-sincèrement, dans 
cette salle, une cheminée en forme de niche, sur- 
montée d’un dôme de cuivre auquel ses découpures 
et ses nielles donnent une légèreté charmante. Le 
manteau est en argent, les piliers sont enrichis de 
reliefs. Il y a aussi un plafond riche de sculptures 
peintes, d’arabesques d’or, de tringles de vermeil et 
de rosaces de pierres dures. Les murailles sont char- 
gées de lignes capricieuses, de figures bizarres, d’en- 
trelacs compliqués, de tous les légers motifs de l’art 
décoratif des Arabes. La porte a des inscriptions 
aussi brillantesqu’énigmatiques; mais elle est si basse 
qu’il faut se courber pour en franchir le seuil : 
astriction fort agréable aux sultans , intimement 
flattés que leurs tributaires et les ambassadeurs 
fussent obligés de se baisser pour paraître devant 
eux. 
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Les audiences que les envoyés européens obte- 
naient au sérail n’étaient pas une mince affaire. On 
s’essouffle à en lire le détail ; on s’étonne surtout de 
la longanimité des ministres chrétiens. Ceux de 
Louis XIV et de la première République se refusè- 
rent pourtant à en passer par les exigences de cette 
humiliante étiquette. 

Il y en avait pour douze heures à voir, à attendre 
et à s’impatienter. 

M. de Marcellus, membre de l’ambassade envoyée 
par le roi Louis XVIII au Sultan Mahmoud II, fit à 
.ce sujet de patientes expériences. 

On commençait, avant d’être admis en présence 
du Chef des croyants, par les honneurs indispensa- 
bles de la pipe, des confitures et du café, suivis 
d’un défilé de palfreniers et de chevaux, aux fins de 
pénétrer les étrangers du luxe des écuries de Sa Hau- 
tesse. Le repas des janissaires qui se jetaient sur les 
plats de pilau avec un empressement contraire au 
but, suivait le défilé : cela pour montrer à l’Europe 
comment le Sultan savait nourrir ses défenseurs. Cet 
hommage rendu à l’intendance militaire, on passa 
dans la salle du Divan où une cause fut jugée et dé- 
battue sous le regard du maître invisible. C’était 
afin d’édifier l’ambassade sur l’impartialité de la 
justice ottomane. 

La minutieuse opération du paiement des janis- 
saires succéda à la séance du tribunal. La milice 
défila munie de bourses qu’elle venait de recevoir, 



Digitized by Google 




346 



UN PEU PARTOUT. 



fière de prouver aux giaonrs l’exactitude que sa- 
vait mettre la Porte dans l’administration de ses 
finances et dans la solde de ses troupes. 

Restait à témoigner qu’elle n’ignorait pas l’art 
culinaire, ce qu’elle essaya, avec un succès qui ne 
paraît pas avoir été incontestable, en un repas de 
mets imprévus qu’il fallut expédier avec les doigts. 

Enfin il y eut une distribution solennelle de pe- 
lisses et de longues robes bordées de fourrures 
que les membres de l’ambassade durent passer par- 
dessus leur uniforme. Cette toilette faite, ou les 
prit sous les bras, on les tint étroitement serrés; 
puis on traîna cette mascarade entre deux haies de 
pages, d’eunuques et de muets jusqu à la salle du 
trône où le soleil se leva enfin sous son dais d’or et 
de pierreries. 

Au sortir des pièces qui font suite à la salle du 
trône et qui conservent dans des armoires vitrées 
quelques objets précieux et de belles armes données 
par les sultans, on atteint, par un perron de marbre 
à rampe finement sculptée, la porte de bronze qui 
ouvre le kiosque mauresque de la bibliothèque. Là 
sont rangés dans des casiers de cèdre, sur des pa- 
rois de faïence, au-dessus de larges divans, des li- 
vres et de précieux manuscrits. 

Une mosquée spéciale, au seuil de laquelle les 
chrétiens ne laisseront jamais la poussière de leurs 
souliers, a recueilli un étendard et des reliques du 
prophète. 
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Ces palais, ces fontaines, ces mosquées, où l’é- 
tain, le marbre et le bois s’épanouissent en entrelacs 
arabes, en feuillages byzantins, en rinceaux de la 
Renaissance, en chicorées et en dents de scie, en 
fleurons et en ciselures, tous d’époques différentes 
et de styles opposés, sont jetés là comme au hasard. 

A notre visite, les senteurs de mai enveloppaient 
ces palais gardés par le silence et qu’a si longtemps 
habité le mystère. Le parfum des roses montait à ces 
galeries ouvertes, aux grillages légers de ces balcons 
dont la vue embrasse les enchantements du golfe et 
de la mer. 

A l’intérieur du palais abandonné par Mahmoud II 
après le massacre des janissaires, il faut le bleu pro- 
fond des courants qui fuient sous les balcons pour 
se consoler des pendules à musique et des meubles 
en noyer. Il faut les lignes idéales de ces rivages et 
de ces montagnes pour oublier les fruits de cire et 
les fleurs artificielles précieusement gardées sous clo- 
che. Il y a aussi, pour se rattraper des consoles d’a- 
cajou, de belles glaces de Venise, des divans de sa- 
tin, des tapis de Smyrue, des nattes de toutes cou- 
leurs. Les braseros de cuivre fouillé à jour, les 
plateaux et les aiguières guillochés d’or s’harmoni- 
sent mieux que les fauteuils en velours et les armoires 
à glace, avec les murailles de porcelaine couvertes 
de pieuses maximes, avec les pavés de brillantes 
mosaïques, avec les moulures des plafonds, des ba- 
lustrades et des croisées. 



Digitized by Google 




348 



UN PEU PARTOUT. 



C’est à ces balcons suspendus sur les eaux qu’on 
voudrait s’attarder malgré la presse des drogmans 
ei des cavas. C’est à contempler les horizons de la 
mer et les rives de kiosques et de jardins entre les- 
quels court le Bosphore, qu’on aimera’t à s’oublier 
un peu. 

C’est à suivre le mouvement de la mer et du fleuve 
que se passaient les meilleures heures de la vie des 
odalisques dont le sérail charme les yeux et endort 
la pensée. 

Mais le langage de cette merveilleuse nature qui 
appelle à l’action et à la liberté, ne peut avoir d’écho 
pour elles. La poésie de ce site de vie et de lumière 
n’enveloppe que leurs ennuis. L’harmonie de ces 
rivages berce leur mollesse sans entrer dans leur 
cœur. 



Les grilles, les terrasses, les jardins du harem n’en- 
fermaient alors que ce qui restait des femmes d’Ab- 
dul-Medjid. 

Ce palais de bois sculpté et d’un style oriental, 
consacré aux « étoiles brillantes du ciel bleu du plai- 
sir » ne s’entrevoyait que dans un poétique lointain 
malgré le fiévreux désir d’en approcher le plus pos- 
sible. Aujourd’hui un incendie l’a consumé ainsi que 
le palais des sultans. Un brasero y mit le feu en 
1863. Tout fut brûlé sous les yeux d’Abdul-Azis 
qui n’épargna aucun effort pour sauver cette de- 
meure de ses aïeux élevée par Soliman sur . les rui- 
nes de celle de Justinien. 



> 
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Le courage d’Abdul-Azis en face du fléau qui dé- 
sole sa capitale, n’égale que son sang froid. A l’in- 
cendie de Kassem-Pacha qui détruisit 1200 maisons, 
quand la caserne de l’arsenal fut menacée, il courut 
s'y enfermer et s’écria: « Je suis sùr maintenant 
qu’on la sauvera. » 

Les souvenirs qui se rattachent au palais des sul- 
tans, comme à l’ensemble de ceux du sérail, sont de 
genre varié et faits pour satisfaire les appétits farou- 
ches comme les goûts délicats. 

On voit encore certaines glissoires de bois par 
lesquelles, au chant des oiseaux, sous le chèvre- 
feuille et sous les roses , tombaient dans le Bos- 
phore ces sacs de cuir où l’odalisque expiait en com- 
pagnie d’un chat et d’un serpent des torts souvent 
imaginaires. 

Ce sont des sacs pesants d’où partent des sanglots. 

On verrait en sondant la mer qui les promène 
Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine. 
La lune était sereine et jouait sur les flots. 

(OlUEXTALKs) . 

Les maîtres du sérail, issus de l’intrigue et des 
factions, n’arrivaient souvent au trône qu’entre 
des haies de cadavres, ne ceignaient le sabre d’Oth- 
man qu’après la prison ou avant le lacet, ne por- 
taient à leurs lèvres la coupe des délices qu’avant 
de boire à celle d’une mort violente ou de la déposi- 
tion. 

20 > 
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A. parcourir, sans pousser très-loin ses investiga- 
tions, leurs annales embrouillées, à ne feuilleter 
qu’au hasard le livre de leur vie , on s’édifie sur 
leurs tendances, leurs aptitudes et leur tempéra- 
ment. 

Leur chronique abonde en pages sinistres autant 
qu’éblouissantes. 

La bassesse et la grandeur, l’héroïsme et la cor- 
ruption s’y entremêlent de poétiques élans et de 
cruelles jovialités. Les assassinats particuliers , les 
tueries de famille, les strangulations intimes s’y suc- 
cédaient avec méthode et comme avec la grâce un 
peu sauvage des jardins du sérail. Le poison, le sa- 
bre et le lacet y étaient reçus comme les instru- 
ments de la justice, comme les insignes d’un pou- 
voir acquis par la trahison et maintenu par le 
crime. 

L’instinct du gouvernement et la culture d’esprit 
s'alliaient chez ces voluptueux avec un despotisme 
empreint d’énergie, de pénétration et de férocité. 
Leur règne, né de la sédition qui le menaçait, com- 
mençait dans une pensée d’extermination, sous un 
sourire d’hypocrisie. 

Que de choses auraient à raconter les murs de 
ces palais dans lesquels on ne vivait qu’en vue du 
bourreau qui attendait votre tête et près des muets 
qui guettaient votre cou. 

La richesse s’y élevait sur la fraude et l’exaction. 
La déchéance s’y dressait en face du couronne- 
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ment. L’orgueil d’un pouvoir sans limites n’y mon- 
tait au cerveau des maîtres de l'empire qu’enveloppé 
de la jalousie qui empoisonne et du soupçon qui 
tue. 

La plupart d’entre eux tenus en cage par une loi 
qui voulait leur réclusion jusqu’à leur avènement, 
ne connaissaient de la vie que ses énervants plai- 
sirs, ne savaient des hommes que ce qu’il en faut 
pour s’en faire des esclaves et des adulateurs, ne 
voulaient du trône que leur propre élévation, et de 
l'empire que le sérail. 

La loi de Mahomet II qui devait assurer l’hérédité 
dans la maison d'Othman la mettait en péril. Cette 
loi recommandait au sultan qui revêtait la pourpre 
de la teindre du sang de ses frères, comme préser- 
vatif contre leur ambition. 

Mahomet III, auquel son père qui avait eu 102 
enfants laissait 19 frères et 27 sœurs, inaugura son 
règne par l’exécution de ces 19 princes dont les ca- 
davres furent soigneusement rangés devant le trône. 

Il restait encore du harem de son père dix oda- 
lisques enceintes, Mahomet III les fit noyer. 

Ces précautions sommaires ne devaient pas assu- 
rer son bonheur. Ces manifestations de joyeux avè- 
nement ne pouvait ni dégager son esprit des soup- 
çons qui l’étreignaient, ni le guérir de la mélancolie 
qui assombrissait son âme. Au règne de ce prince, 
auquel l’administration du harem donna plus de 
souci que le gouvernement de ses provinces, se rat- 
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tache la défaite des Turcs dans les plaines de Hon- 
grie- 

Le décret féroce autant qu’absurde qui recomman- 
dait le fratricide, faisait forcément des princes de la 
famille impériale des conspirateurs ou des victi- 
mes. 

Cette sauvage législation ne pouvait qu’enfanter 
chez ceux qu’elle atteignait la hâte de s’y soustraire 
et la soif de s’en venger. 

Cette violation des lois de la nature au profit d’in- 
térêts dynastiques ne fit que troubler l’ordre public 
qu’elle devait assurer. 
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Mais l’heure avance, il s’est fait tard; il faut quit- 
ter le sérail et bientôt Constantinople. 

Il faut embrasser de la pensée et du regard l’en- 
ceinte de ces rivages qu’on ne reverra plus et dont 
une amitié vraie a charmé le séjour. Il faut enfin fuir 
ces lieux où l’histoire est un roman, le ciel une lu- 
mière, la mer une harmonie. 

La douane traversa les apprêts du départ, troubla 
de sa note taquine nos dernières impressions, se 
chargea d’offrir un dérivatif à la mélancolie de nos 
adieux. 

Il y eut à passer entre les mains des douaniers 
ottomans deux heures de fiévreuses impatiences et de 
réflexions intimes imposées a*ec une solennité qui 
avertissait de ne pas se dépenser en révoltes inu- 
tiles. 
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Oo s’était dévalé, après avoir pris congé de l’hô- 
tel des Colonies, de Péra à Top-Hané, au travers des 
chiens, à la suite des hammals et par-dessus les fon- 
drières. On s’était débarrassé tant bien que mal du 
papier monnaie de Stamboul, qui, dès qu’on a pris la 
mer, n’est plus qu’un vain chiffon. On avait en- 
tassé dans une barque, sous le regard distrait 
des préposés de la douane, couvertures sacs et colis. 

Mais au moment de quitter le bord, un de ces 
messieurs se détachant de la bande et s’installant 
dans le bateau le fit conduire d’un signe courtois et 
endormi à la douane de Galata. 

Jequier repassait en son âme cette inquiétante dé- 
viation loin du vapeur vers lequel se dirigeait déjà 
une flottille de caïques et de barques. Il descendit 
dans sa conscience, la trouva tranquille et ne s’expli- 
qua que par une formalité quelconque ce contrariant 
circuit. 

On débarque. 

Un essaim d’agents se précipite, tire les malles, 
réclame les clefs, se livre sur le quai à quelque chose 
comme un pillage organisé et sagement conduit. Ils 
mettent tout sens dessus dessous, farfouillent dans 
tous les coins, anéantissent en deux minutes la pa- 
tiente organisation qui avait pris plusieurs jours, tous 
les petits arrangements dont on s’était félicité. Ar- 
mes, châles, brule-parfums, tapis, pipes et cassolet- 
tes sont mis en tas par ces muets de la Sublime- 
Porte avec une urbanité silencieuse et parfaitement 
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sourde à toute réclamation. Bientôt ils s’enfoncent 
chargés de nos dépouilles dans les profondeurs de 
la douane, ils appellent Osman, réclament Mah- 
moud, s’en réfèrent à Mourad-Effendi, qui renvoyé 
le tout à la douane centrale de l’autre côté de la Cor- 
ne d’or. 

On s’arme de patience, sans le moindre renseigne- 
ment sur le crime imputé. On rentre dans la barque 
à la suite d’un déballage complet; on traverse le gol- 
fe; on descend sur le quaide la douane de Stamboul, 
et pendant que l’un de nous veille sur les malles ou- , 
vertes et les tapis épars, l’autre s’essoufle et se perd 
à la recherche du directeur, dans le dédale des bar- 
raques où tout bourdonne comme dans une ruche 
d’abeilles. 

Mais le directeur qui peut seul mettre un terme 
à ce voyage de découvertes, vient de se prosterner 
sur son tapis de prière, de se tourner du côté de la 
Mecque et de commencer de pieux entretiens avec 
Allah et son prophète. 

Il ne reste qu’à attendre qu’il ait fini et qu’à espé- 
rer que sa contemplative adoration le disposera à la 
miséricorde. 

Il est clair qu’entre temps le vapeur est parti, que 
la place est perdue, et qu’il faudra remettre d’une 
semaine ce départ qui attristait et que maintenant 
on desire. 

Enfin Jéquier reparaît avec un reflet du sourire 
dont l’a couvert le grand chef de la douane. 
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L’autorisation de partir est accordée : il s’agissait 
tout simplement de quelques piastres à payer com- 
me droit de sortie pour deux cachemires de Perse. 
Là était la clef de nos périgrinations énigmatiques. 

Les ailes nous étaient rendues, on rembarque pê- 
le-mêle nos personnes et nos trésors. On fait force 
de rames. On se dégage comme on peut de l’essaim 
d’embarcations qui embarrassent le passage. On vole 
sur le flot et on atteint le Stamboul , qui n’a pas le- 
vé l’ancre, grâce au calcul toujours aléatoire des 
coïncidences entre l’heure turque et l’heure fran- 
çaise. 

Il y a des gens qui rient de ceux qui tombent, 
après, bien entendu, qu’eux-mêmes se sont relevés. 

Nous fûmes de ces gens-là, et quand une barque 
chargée d’Arabes n’approcha le navire qu’au signal 
du départ, il s’ébaucha plus d’un sourire. L’appel 
guttural et saccadé de ces enfants du désert, leurs 
gestes expressifs, leur sauvage regard qu’acéraient 
leurs dents blanches, amusèrent l’équipage sans le 
toucher. 

L’aspect du pont formait à lui seul une toile lumi- 
neuse de vie et de couleur. 

Partir en compagnie de ces Arabes enveloppés de 
leur burnous et couchés sur leurs matelas; de ces 
Turcs accroupis sur leurs tapis ; de ces femmes voi- 
lées entourées de provisions, de meubles et de char- 
mants ustensiles; c’était prolonger encore le mirage 
de la vie orientale. 
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Voguer avec ces Syriens, ces Persans, ces Grecs, 
ces Levantins de toutes les échelles; c’était emporter 
avec soi quelque chose de Stamboul. 

Mais l’ancre se tire, la foule ondule à l’avertisse- 
ment des matelots; les vœux s’échangent avec les 
adieux; les Bédouins s’adressent de graves paroles 
et se baisent solennellement trois fois sur la joue 
droite. 

Passer une nuit à bord avec ces fils du soleil, c’était 
ne point rompre encore avec les mœurs des races 
primitives. 

Enfin il ne reste sur le pont que ceux qu’attendent 
la Mecque, Alexandrieou Smyrne.Les rouess’agitent, 
le navire glisse dans un sillon d’écume et vogue vers 
la Propontide entre les ombrages de Scutari et les 
dômes du sérail. Les bords s’éloignent, les ombres 
s’étendent, le soleil descend à l’horizon, la tour de 
Léandre s’enfonce dans l’azur des eaux dorées par 
le couchant. 

Les collines des trois villes ondulent sous les dé- 
faillances du jour entre le ciel et l’eau. 

La nuit se fait. 

La lune baigne de sa lueur argentée les rivages 
qui fuient. Les tapis de prière se développent ; Ara- 
bes et Turcs s’y prosternent et murmurent à voix 
basse qu’il n’est qu’un Dieu et qu’un Prophète. 

Le ciel est étoilé, la mer est harmonieuse, le flot 
phosphorescent berce un rêve dont il faut s’é- 
veiller. 
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Adieu mosquées de Stamboul ! La voix aérienne 
de tes muezzins nous fera longtemps encore attendre 
ton appel. 

Adieu palais, terrasses, jardins du Bosphore. Tes 
baies, tes promontoires, tes cafés jetés sur la vague 
nous parleront longtemps encore le frais langage de 
tes courants. 

Adieu cimetière de Scutari ! Puisse la paix de tes 
ombrages envelopper notre vie et pénétrer notre 
âme! 



FIN. 



» 
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